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UNE 



HEURE TROP TARD 



PREMIÈRE PARTIE 



t'AFPOT 

Komm, lieber Mai. 
Rêvions, cher mois de mai. 

Ronde d danser, 

n n'y a presque plus de feuilles aux arbres; les chênes, 
les bouleaux et les saules, qui résistent mieux aux pre>^ 
miers froids, conservent seuls une partie des leurs ; mais 
le moindre souffle en fait, à chaque instant, tomber 
quelques-unes. 

Les églantiers et les aubépines sont couverts de baies, 
les.unes rouges comme le corail, les autres pourprées 
comme le grenat; leur abondance, aux chasseurs et aux 
bûcherons, présage un hiver âpre et rigpureux. 

La végétation est presque arrêtée ; la mousse seule est 
.verte et vivante. - 

Le ciel est gris et immobile. A peine est-ilcinq heure» 
de Taprès-midi, et le jour va bientôt s;^lràvôx^.\A 'y^* 

\ 
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leil, qui se couche, perce à peine son linceul de brouil- 
lards froids d'un reflet d'un jaune triste et pâle. C'est une 
des monotones journées >de la fin d'octobre, 
r* Dans le bois cependant s'avancent deux hommes ar- 
més de fusil» et suivis d'un chj^en, elles feuilles. quL 
jonchent la terre crient sous4eurs pieds. 

Tous deux sont très-jeunes. Celui qui marche le pre- 
mier a une allure franche et décidée, quoique inégale. 
Ses cheveux, d'un blond cendré, s'échappent d'une cas- 
quette de chasse; ses yeux, d'un bleu sombre, sont vifs, 
perçants et expressifs. 

L'autre a une figure régulière, mais insignifiante. 
Peut-être un observateur attentif découvrirait-il une 
sorte d'aptitude aux sciences qui ne demandent ni ima- 
gination ni vivacité. 

A les voir suivre ensemble le même chemin, il est fa- 
cile de deviner que l'un des deux a sur l'autre une habi- 
tude d'autorité involontaire et d^influence peut-être 
ignorée de tous deux; le premier semble conduire l'au- 
tre, choisit le côté du chemin, hâte ou ralentit le pas à 
son gré. 

Comme le sentier devenait plus large, celui des deux 
jeunes gens qui était en arrière doubla un instant le pas, 
et se tr<)uva près de son compc^ûon; 

— Mon ami Maurice^ dit^-il tristement, je crains fort 
que nous ne fassions une expédition inutile, par le plus 
lugubre temps qui se puisse imaginer. Il n'est pas pro- 
bable que les canards sauvages soient déjà arrivés. Nous 
allons mourir d^ froid, et nous ne tirerons pas un coup 
de fusil. 

— Mon ami Richard, répondît l'autre, je crains fort 
^ue, selon votre habitude, vous vous trompiez lourde- 
ment. Je vous ai déjà déclaré qu'hier soir, sur la brune, 
ea passant près de J'étang, j'ai parfaitement reconnu le 
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bruit que fait le vol du canard sauvage quand li arrive 
s'abattre dans les joncs, 

— Mais, dit Richard, ne peux-lu avoir pris un autre 
oiseau pour un canard? 

— Mon ami Richard, réprit Maurice, si je m'étais 
trompé, ce que je maintiens impossible, faites-moi le 
plaisir de me désigner un autre oiseau qui, vers la 
brune, descende sur les étangs. Pensez-vous que celui 
que j'ai entendu hier soit un cygne ou une oie sauvage? 

— Cela n'aurait rien d'extraordinaire^ dit Richard. 

^ — Faites-moi le plaisir^ mon ami Richard, de bien 
retenir vos dernières paroles. Vous me niez l'arrivée des 
'canards, et vous admettez] celle des cygnes et des oies. 
Or chacim sait ou doit savoir que jamais cygne n'a passé 
avant la moitié de novembre, et je ne me rappelle pas 
avoir vu des oies sauvages avant la Saint-Martin. En tout 
cas, nous ne perdrions pas au change, et l'erreur ne se- 
rait pas aussi grande que celle qui vous fit hier prendre 
et tuer, pour un pigeon ramier, une innocente poule qui 
s'était un peu éloignée delà basse-cour. 

— Ce n'est pas une chose fort étonnante, reprit Ri- 
chard un peu piqué. 

— Entendons-nous, mon ami Richard. A coup sur, 
ce n'est pas une chose fort étonnante que vojis ayez pris 
une poule pour un pigeon ramier. Ce n*est pas la pre- 
mière fois qu'il vous arrive de semblables malheurs; et 
ma plus grande crainte, en chassant avec vous, est que, 
quelque jour, vous me tiriez comme un chevreuil, sous 
prétexte que j'ai le poil à peu près fauve. Mais ce qui 
est une chose fort étonnante^ c'est que vous ayez tué la 
poule. Pour en revenir à votrie obstination, poursuivit 
Maurice, je suis vraiment fâché de n'avoir pas mis en 
note, comme je me l'étais bien proposé, la date du jour 
où, Y an passé, j'ai lue le premier cîiXi^Tdi ?»^m^^%^ • 
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» — A mon tour, Maurice, je te dirai que ce n'est pas 
une chose fort étonnante. 

— Et pourquoi? 

— Parce que iu te Tétais proposé. Je l'ai mis en note, 
moi ; et, si Ton voyait assez clair pour lire, je te mon- 
trerais que C'était dans les premiers jours de novembre. 

— Je n'en crois rien. Mais d'ailleurs les canards con- 
sultent moins l'almanach que le froid pour quitter leurs 
rivières glacées; et, depuis deux jours que la gelée a 
commencé par un vent nord-est, la température est déjà 
âpre et piquante plus qu'il n'est suffisant. 

En ce moment, au bout du sentier sinueux, parut un 
espace vide et brumeux : c'était l'étang qu'ils cher- 
chaient. Arrivés au bord, ils se cachèrent derrière de 
gros saules, et armèrent silencieusement leurs fusils. 

— Maintenant, dit Maurice, il ne faut pas s'abandon- 
ner à la moindre distraction. Occupe-toi da ta gauche; 
moi, de ma droite. Restons à dix pas l'un de l'autre, et 
écoutons bien : nous entendrons le bruit de leurs ailes. 

Un quart d'heure se passa sans qu'on entendit rien. 
Richard fit un mouvement. ' 

Maurice y répondit par un chuti énergique. 
Richard s'approcha. 

— Mon ami Maurice, dit-il, je dois te déclarer que j'ai 
les mains bleues et les pieds complètement engourdis. 
Cette chasse ne me convient pas du tout. 

— Tais- toi, répondit Maurice à voix très-basse; si 
cette chasse ne te convient pas, tu m'y laisseras une 
autre fois venir seul. Mais, pour aujourd'hui, arme-toi 
de patience; car je ïie prétends pas rentrer avec mon 
carnier vide. 

Richard retourna à sa place, et un grand quart d'heure 

s'écoula encore. Pendant ce temps, le silence profond qui 

régnait^ l'aspect mottotone et triste de ces ^xbte^ w\is. 
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qu'un reste de jour dessinait faiblement, excitèrent une 
impression qui s'empara entièrement de Tesprit de 
Maurice. Il tomba dans une profonde rêverie, et son ima- 
gination s'échappa, abandonnant son^ corps, et courut 
vagabonde dans la vie idéale et dans l'avenir. 

Tandis qu'il rêvait, plongé dans une sorte d'extase 
mystique^ un bruit de voix confuses se fit entendre de si 
loin, qu'on les distinguait à peine, et qu'une feuille qui 
se détachait et tombait suffisait pour les couvrir. C'étaient 
des voix de très-jeunes filles; de temps à autre une seule 
chantait, et alors le chant était plus intelligible. Maurice 
reconnut l'air d'une ronde très-répandue : 

Komm, lieb«r Mai, und mâche 
Die Bieame ^ieder gruD, etc. 

<c Reviens, cher mois de mai; rends aux arbres leur 
verdure, et fais refleurir les violettes sur les bords des? 
ruisseaux. Ah I que j'aurais de plaisir à revoir une seule- 
petite fleur, cher mois de mail Quel bonheur pour moi, 
quand tu me rendras les vertes promenades t » 

L'éloignement faisait quelquefois perdre la voix, de 
sorte que Maurice ne savait si cette mélodie n'était pas 
simplement un jeu de son imagination. Comme il écou- 
tait, fl n'entendit pas les ailes crépitantes d'un canard 
sauvage qui passa à sa droite ; il ne fut réveillé que par 
le coup de fusil dont Richard abattit Toiseau, et en même 
temps parle bruit que fit le chien en se précipitant dans 
l'eau pour l'aller chercher. 

— Bravo, Maurice! cria Richard fier de son succès; il 
ne faut pas s'abandonner à la moindre distraction. 

— Maudite soit la fée qui depuis une demi-heure me 
fait entendre une mystérieuse et délicieuse musiquel 
Maudite cette voix si pure et si jeune, faible et douce 
comme le bruissement des feuilles! Apporte! cria-t-il au 
chien, apporte! Oh ! oh! ajouta-t-il après avoir pris roi- 
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seau et Favoir examiné^ je gage que tu as pris ce canard 
pour uff cygne; tu Tas tué tellement en avant qu'il n'est 
blessé qu'à la tête. Le canard n'a pas le vol aussi rapide 
que le cygne, ami Richard, il suffit de le tirer à la tête 
pour le toucher au corps; je d&ire que cet avis vous spit 
utile pour l'avenir. 

— Partons-nous? 

— Je conçois ton empressement à rentrer charge de 
gibier: c'est un plaisir sur lequel tu n'es pas blasé; mais, 
si tu le veux bien, nous attendrons encore quelques in- 
stants pour voir si la fortune me «era aussi favorable. 

Après quelques minutes, comme il faisait tout à fait 
nuit, Richard appuya ses plaintes sur le froid d'une hor- 
rible faim qui le tourmentait. Maurice, qui n'avait pas 
moins d'appétit, désarma son fusiU 

— Écoute, Richard : vois-tu, de l'autre côté de l'étang^ 
cette lumière grossie et rougie par le brouillard? Dans 
cette cabane on poura nous donner à manger ; du sauer- 
kraut, du lard fumé et de la bière, c'est tout ce qu'il faut 
à des chasseurs. 

Gomme ils se dirigeaient vers la lumière, Maurice ajouta: 

— As-tu remarqué quelquefois que la campagne, l'air 
libre^ la solitude, jettent dans l'esprit des impressions 
qu'on ne peut abandonner, sans une grande répugnanc^^ 
pour les sensations de la ville? Quand j'ai passé quelques 
heures dans les bois, il me serait pénible d'avoir recours, 
pour apaiser ma faim, aux raffinements de la cuisine; de 
même qu'après une journée passée à la ville je dinerais 
fort mal à la can^pagne, 

llichard ne répondit pas, soit qu'il voulût ains^ï Yémoi- 
^ner son assentiment, soit que cette sensation ^ûft en 
dehors des siennes, «oit qu'il fût entièrement occupé du 
£roid et de la fakn. 

Maurice continua : 
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— Nous avons encore oublié d'écrire à nos parents, 
ami Richard, il s'ensuivra une horrible catastrophe. Notre 
premier appel de fonds restera sans réponse, et nous se- 
rons forcés de retourner étudier Kant plus tôt que notro 
libre arbitre ne nous y poussera. Je serais d'avis de nous . 
occuper de cet utile devoir avant de nous livrer au som- 
meil, d'autant que demain, dès le jour, je dois aller 
visiter un clapier où j'ai tué, l'an passé, une quantité de 
lapins fort raisonnable. 

Richard laissa encore tomber la conversation. Maurice 
siffla le chien, qui s'était écarté, et ils eontinuèrent ^ 
marcher silencieusement. ''.,.v 

On fut bientôt auprès de la cabane. 

Maurice s'arréla : i^ 

— Il me semble que, par le froid qu'il fait et arec l'ap- 
pétit que nous avôns/iious risquons de Tort mal souper 
ici : nous n'avons pas .pour trois quarts d'heure de che- 
min, en hâtant le pas, pour entrer à la ville, où nous au- 
rons d'excellent bœuf tôti et une bonne botitéille de vin : 
nous nous attablerons devant tin grand fisu, et nous nous 
débarrasserons de ces vêtements appesantis par le brouil^ 
lard. Qu'en dis-tu, ami Richard? 

Et, sans attendre de réponse, il prit un sentier à tra- 
vers le bois; Richard le suivît; puis bientôt on cessa 
d'entendre le bruit de leurs pas sur les feuillages. 

II 

ou L*oïî tuÉ Wn préjugé : 

Allons danser sons ces ormeaux» 

J.'J. ROUSSBAU. 

Comme nous venons de parler de danses, de jeunes 
filles, il nous vient une crainte ^ V^%^^\U ^'^^\. o^iL^îi^ 
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ne se représente nos jeunes filles dansant sur la fougère 
ou sous la fougère, ainsi que font baller les filles les écri* 
vaîns citadins. 

Depuis le jour où les philosophes se vantèrent depor^ 
ter la hache dans la forêt des prtSjugés, ce qui les fit accu- 
ser par une femme d'esprit de débiter des fagots, tout le 
inonde s'est mis à détruire des préjugés, à renverser des 
abus, à briser des jougs. 

On a fait, à ce sujets ce que font les chasseurs auxquels 
une licence dé chasse dans les forêts de FËtat permet de 
tuer « les lapins, les lièvres, les oiseaux de passage et les 
animaux nuisibles; » et qui, par catachrèse, considèrent 
comme animaux nuisibles les daims, les cerfs et les che- 
vreuils. 

Chacun a voulu avoir son abus ou son préjugé tué sous 
lui ; quand on a eu tout détruit, brisé, renversé ; Tabus 
Je joug, le préjugé n'existant plus, il a fallu en inventer 
pour les détruire, les briser et les renverser ; il y a tel 
liomme aujourd'hui qui s'occupe activement de renverser 
le préjugé de la politesse, et de briser le joug de la che- 
gmise bla nche. 

C'est pourquoi nous saisissons, avec un empressement 
JTacile à concevoir, l'occasion qui se présente à nous de 
xlétruire aussi notre préjugé. 

Nous attaquons la fougère. 

La fougère est une plante arborescente qui, à sa plus 
grande hauteur, ne dépasse guère deux pieds ou deux 
pieds et demi; on ne peut donc danser ni sur ni sous la, 
fougère, pas plus que sur ni sous la coudrette; la cou- 
drette signifiant le coudrier ou noisetier, et le noisetier 
étant branchu depuis le bas jusqu'en haut; pas plus que 
sur la bruyère, qui jetterait les filles par terre, ou au 
moins leur mettrait les jambes en sang. 

Les erreurs depuis longtemps accréditées dans les ro- 
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niai\ce3 et dans les livres provienneut, — de ce que 
rhomme qui écrit n'a pas le temps d'aller à la campagne, 
— de ce que l'habitant de la campagne n'a pas le temps 
d'écrire : de sorte qu'une condition nécessaire pour par- 
ler d'arbres ou dô fleurs est de n'en avoir jamais vu, 
comme en fait foi un livre que nous avons sous les yeux, 
livre dont Fauteur veut absolument tresser, pour sa ber^ 
gère (la bergère est un préjugé qu'il n'est plus permis 
d'avoir) une couronne de roses odorantes et de chry- 
santhèmes; — or, le chrysanthème ne fleurit qu'à la fin 
de l'automne, et jamais, par conséquent, ne s'est ren- 
contré avec aucune espèce de rose odorante. 

III 

La maison où avaient failli entrer Maurice et Richard 
était, au premier abord, d'assez triste apparence ; mais, 
en la voyant si bien fermée, en apercevant derrière un 
jardin dont les murs étaient dépassés par des sorbiers à 
fruits rouges, en entendant des voix joyeuses et un peu 
confuses, on ne pouvait s'empêcher de songer au bon- 
heur de ses habitants, de se figurer leur vie simple et 
modeste qui ne dépassait pas, même par les désirs^ l'en- 
ceinte de la maison et du jardin, cette vie close, ce bon- 
heur que ne défloraient pas les regards des profanes. 

Cette maison renfermait pour chacun le passé et l'a- 
venir et les douces afiections, car il y était né, il devait 
y jDftOurir; chacun des pauvres nîeubles était un monu- 
ment où étaient inscrits bien des souvenirs d'enfance, 
des souvenirs de joie et d'autres de chagrins ; mais la 
mémoire est une si bonne chose, que même les souve- 
nirs tristCà ont du charme; — le souvenir a son prisme 
comme l'espérance: c'est l'éloignement. 

C'est un grand bonheur qu'une vie lesserrée, on n'a 



10 UNE HEURE TROP TARÎD 

pas à se 'diviser en menues fractions ; on se donne entier 
â quelques amis, et cette lafrge part d'affijction qu'on 
leur accorde, on la peut attendre d*ottx. 

C'est dans cette maison qu'étai* ncntFée la jeune fille 
dont la voix, en préoccupant Hafurîce, avait causé te 
If iomphe de Richard, 

On la nommait Hélène; elle avait â peine seize ans, 
Hélène était presque encore iifie enfant; ses longs ehe- 
%en\ blonds commençant à tounir, «t qu'un ruban qui 
les attachait ne pouvait tous retenii*, tant ils étaient 
tôuffiis et inégaux, cachaient son front et ses yeux noirs, 
et, quand elle parlait, de sa petite main elle les écartait 
et les rejetait en arrière. 

Son existence avait coulé caJme et limpide; si sa jeune 
imagination, si riche d'avenir, avait daigné regarder le 
petit nombre de jours laissas en arrière, à peine eût-elle 
retrouvé deux ou trois chagrins dans toute sa vie. 

Un jour, son frère avait écrasé une linotte apprivoisée, 
c'était une jolie linotte, dont la tête et la gorçe étaient 
richement empourprées ; — mais on oublie si vite les 
amis mortsi 

Une autre fois, dans une invasion faite au fruitier, 
faite de complicité avec le même frère, il l'avait hissée 
sur la plus haute planche de l'armoire où étaient les 
n,oix, mais comme elle allait charger ses poches de bu- 
tîn, les maudites -noix roulèrent et tombèrent une à une 
sur le plancher en produisant un perfide retentissement; 
le frère s'était enfui, et les grands parents avaient trouvé 
la coupable tapie en un coin sur les planches, d'où elle 
était trop petite pour descendre seule. 

Souvent^ pour entrer dans Tétang cueillir des nénu- 
fars, dont la flieur blauj^he parfumée s'épanouit sur ses 
larges feuilles d'un vert sombre et luisant, elle n'avait 
plus retrouvé la haie où elle avait caché ses souliers et 
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ses bas, et il avait falla revenir n-n-pieds à la maison « 

Quand on a dépensé^tie partie de ses jours; quand la 
vie n'est plus qu'une de ces fleurs fclrdives qui ont sur- 
vécu an pin'ntèmiys, et languissent pâles, décolorées, sans 
odeur, on s'affl^ de la |>rodigaHté avec laquelle l'en- 
fance jette en riant ses jours exempts de soucis sans les 
regretter, sans leur dire adieu ; on est surpris com«ie ce 
voyageur dont parle un conte arabe, qui vit des enfants 
jouer au palet avec des rubis, des ém^audes et des to- 
pazes, et s'en aller sans songer à les ramasser. 

Gomme Éloi et sa femme Marthe, chacun à un coin 
de la cheminée, Marthe tricotant, Éloi fumant, parlaient 
de choses et d'autres : 

De kl fktmtne qui, vive et scintillante, annonçait du 
froid ; 

De Henreich qui serait bientôt un bon garde forestier, 
quand lui, Ëloi, ne serait plus bon qu'à fumer sa pipe 
au coin du feu ; 

D'H^l^e qui devenait grande Slle^ et, qui, joUe comme 
elle était, ne saurait manquer de trouver nû bon parti • 

Au fond de la chambre, le frère et la sœur faisaient, à 
Toix basse, leurs projets pour le lendemain. 

— Écoute, Hélène, nous nous lèverons de bonne 
heurO) et nous irons au clapier prendre des lapins aux 
laeetSi 

ïV 

COyiIENT MAURICE ÉCRIVlt À SON PÈRE, QUOIQU'IL 

EN EUT l'intention 

Le même soir, Maurice et Richard, assis devant un bon 
feUj après avoir bu et mangé convenabl^nent, allu- 
Jttireat leurs pipes et devisèrent, 



N 
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— Mon ami Richard^ dit Maurice, voici déjà fort long- 
temps que npus passons notre vie à étudier beaucoup 
sans apprendre grand'chose, à fumer, à boire de la bière 
et à tuer des chevreuils et des lièvres. Ne te semble-t-il 
pas qu'il serait temps de jeter là cette vie, après Tavoir 
pressée comme un limon, et d'aviser à nous en faire une 
autre? Le chevreuil ne s'obstine pas à brouter les bour- 
geons qu'il a déjà broutés ; — quand l'écureuil a mangé 
une noix, il en jette les coques et en prend une autre; 
— les grives laissent les vignes vendangées, et vont cher- 
cher pâture ailleurs. ^ 

Pourquoi serions-nous comme ces chèvres qu'on at- 
tache au pied d'un arbre, et qui, après avoir tondu 
l'herbe dans le cercle que leur corde leur permet de 
parcourir, la retondent une seconde fois d'aussi près que 
leurs dents le peuvent faire; puis, quand elle est cou- 
pée ras ainsi que du velours, s'efforcent encore de la 
brouter, puis se couchent et ruminent? — Ne serait-il 
pas plus sage, ami Richard^ de changer dé temps en 
temps sa vie, son séjour, ses habitudes, ses relations et 
ses amitiés, quand on a retiré tout ce qu'il y avait de bon 
à prendre? Resserrer ainsi sa vie dans quatre lieues de 
pays, entre huit ou dix personnes; rester toujours sous 
le même ciel, sous le même degré de latitude, »'esl-ce 
pas renoncer niaisement à ce que Dieu a fait pour nous? 
La terre tout entière n'est-elle pas à chaque homme ? 
Pourquoi, habitant d'un grand palais, se confiner dans 
une seule chambre? Pourquoi, membre d'une nombreuse 
famille, ne connaître que quelques individus? Pourquoi 
tourner dans le même cercle, comme un cheval qui 
tourne une meule? 

— Est-ce à dire , répliqua Richard , que tu veut 
voyager? 

— Pas encore ; mais jusqu'ici je n'avais eu d'autres 
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besoins que la faim, la soif, l'exercice^ le grand air^ — 
auxquels je joindrai celui de te tourmenter un peu de 
temps à autre; — depuis quelque temps, je sens de 
nouveaux besoins ; ma tête et mon cœur ont comme 
faim, et je ne sais que leur donner à manger. Quand je 
vois une femme, il me semble que j*ai quelque chose 
à attendre d'elle, que ce qu'elle peut me donner est un 
bonheur céleste auprès duquel tout ce que j'ai goûté 
jusqu'ici me paraît de grossiers et vils plaisirs. Il me 
semble qu'il y a en moi quelque chose de noble, de 
divin^ emprisonné dans mon corps^ et qui ronge les 
barreaux de sa prison; (Test la sensation qu'éprouve- 
raient les fleurs, quand la sève, se précipitant au sommet 
des rameaux, tend à jaillir en fleurs éclatantes, et à les 
rendre, d'herbe inaperçue, verte, uniforme qu'elles 
étaient, de riches cassolettes d'où s'exhalent les plus 
suaves parfums. —Il me semble que tout ce que j'ai 
été, ce que j'ai sçnti jusqu'ici étaient l'existence et les 
grossières sensations de la chenille et de l'informe chry- 
salide, et qu'aujourd'hui le papillon remue dans la co- 
que, et que le regard d'une fepime, comme le soleil de 
mai, va lui donner l'essor et lui permettre de déployer 
au soleil ses brillantes ailes encore plissées par la pri- 
son, et de y élever au ciel, abandonnant sa misérable 
dépouille sur la terre. 

— Tu es amoureux? 

— Non; auprès des femmes, je suis gêné, timide, et je 
ne pense qu'à les fuir. Ces idées nouvelles ne m'agitent 
que dans la solitude : alors mon âme parle un langage 
sans njots, qui n'est pas fait pour les oreilles, mais pour 
l'âme; un langage qui, si je pouvais le traduire, montre- 
rait éloquemment à une femme le trésor d'amour qu'il y 
a dans mon cœur .pour celle qui m'aimera. 

Je ne suis pas amoureux, car je n'ai jamais vu cella 
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dont rimage me poursuit; c'est une image légère et frète, 
comme si elle était faite de vapeurs condensées; telle- 
ment que, lorHfUê mon imagination exaltée, fiévreuse, 
réussit à me la montrer par une hallucination exta^^iquc, 
il me semble que le vent de mon haleine va la faire dis- 
paraître, que le moindre bruit va la faire évanouir. Cette 
image est plus poétique qu'aucune femme que j'aie vue. 
Il y a en elle quelque diose de divin^ qui semble ne pas 
appartenir à la terre. 

Cependant, quand je soiige que moi, qui ne suis qu'un 
homme, depuis que mon âme est ainsi éclose en moi, je 
me sens aussi une nature céleste, qui fait que je ne me 
trouve pas indigne de l'objet de mes rêves et que je me 
croîs avec elle une sorte d'affinité et de sympathie, je 
pense conséquemment que ces jeunes filles qui, toutes 
belles qu'elles sont, paraissent encore tenir à terre, si je 
pouvais féconder leur âme comme la mieime a été fé- 
condée, trouveraient en moi une autre nature, une aulf e 
vie, et que leur âme, s'éleVant comme la "mienne, pour- 
rait se joindre à elle, se confondre avec elle, aussi inti- 
mement que deux parfums ou deux gouttes de rosée, 
et que ce serait là ce bonheur mystérieux dont je suis 
altéré. 

Richard laissa un sourire errer sur ses lèvres, 

— Écoute, Richard, continua Maurice, si tu n*as à me 
dire que des paroles qui n»e diSsenchantent, ne me parle 
pas; si tu veux arracher à mon âme les ailes qui la por- 
tent au ciel, laisse-moi; car j'ai une sainte vénération 
pour cette âme qui s'est éveillée en moi. — Il me semble 
que c'est une portion de la divinité, et que le reste de 
moi doit l'adorer. — Si je pouvais avec des mots humains 
peindre des choses célestes, tu respecterais comme moi 
ce qui te fait sourire. 
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11 se leva, prit Richard par la main, et le conduisit 
près de la fenêtre : 

— Tiens, vois cet amandier, ses branches nues, noires, 
mortes? voilà ce que tu es, voilà ce que j'étais. 

Représente-toi ce mçme arbre au printemps, vivant, 
couvert de jeunes feuilles et de fleurs blanches et roses, 
et parfumant d'une fraîche odeur le vent tiède qui 
jouera dans ses branches; voilà ce que je suis devenu; 
Ne doit-on pas respecter cette sève mystérieuse, cette 
vie qui féconde le bois mort ? 

— Alors, je n'ai rien à te dire, Maurice, si ce n'est que 
nous sommes convenus d'écrire ce soir à nos parents, et 
que tu parais n'y plus songer. 

— Tu es un homme maudit, Richard, tu me fais 
lourdement retomber sur la terre; mais cependant tu 
as raison. Allons, continua Maurice, prenons tous les 
deux une plume et du papier, et ëc^rivons. C'est une af- 
faire de huit minutes. 

— Pas pour moi, car je ne sais que leur dire ni par 
où commencer. 

— Ce n'est pas difficile. 

— Comment fais-tu? 

— Je mets en haut de la page : « Mon cher et honora 
père. ». 

— Après? 

— Après? 

— Oui, 

— Après, je mets une virgule, et je commence i 
l'auf-e ligne. 

■^ Alors, voilà mon commencement trouvé, 

— Comment ? 
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— Je mets comme toi : a Mon cher et honoré père, » 
virgule, et à la ligne. 

— Ne me parle pas; sans toi j'aurais déjà fini. 
Maurice se mit à écrire rapidement; pendant ce temps, 

Richard remplit sa pipe et se versa un verre de vin. 

— J'ai fini, dit Maurice. 

— Je suis moins avancé que toi, dit Richard, je n'ai 
encore trouvé que : Mon cher et honoré père» Lis-moi ta 
lettre, cela me donnera des idées. 

« Mon cher et honoré père, 

y> Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne, 
je n'oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c'est au 
retour d'une chasse aux canards, les habits encore hu- 
mides de brouillard, que je vous écris pour vous remei*- 
cier de ces plaisirs que je vous dois, et en même temps 
pour vous donner des nouvelles de ma santé, sur la- 
quelle vous êtes quelquefois assez bon pour prendre de 
l'inquiétude, et m'informer de la vôtre, qui m'est plus 
chère que je ne saurais le dire ; veuillez me donner 
aussi des nouvelles de ma bonne mère, et lui présenter 
le souvenir du cœur de son fils. Mon ami Richard me 
charge de vous présenter ses respects. 

j>P, S. Si vous me permettez de rester encore ici 
quelque temps, je vous serai obligé de remplir un peu 
ma bourse. » 

— Mais c'est très-bien, Maurice, c'est précisément 
tout ce qu'on peut dire; et étant juste dans les mêmes 
rapports et les mêmes circonstances, je ne sais que dire 
pour ne pas dire la même chose. Attends, donne-moi ta 
lettre. 

Quelques minutes après : - 

\ — J'ai fini, dit Richard; écoute, Maurîceb i 
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9 Mon cher et honoré père, 

» Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne. 
je n'oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c'est au 
retour d'une chasse aux canards, les habits encore hu- 
mides de brouillard, que. . , » 

— Mais c'est ma lettre!..; 

— Exactement, 'sans oublier le post^scripium; seule- 
ment j'ai eu la précaution de mettre « mon ami Mau- 
rice » au lieu de ce mon ami Richard. » 

Quand le messager fut parti porter les deux lettres, 
Maurice dit : 

— Te souviens-tu qu'il y a quelques années, au col- 
lège, il t'arriva, un jour de composition pour les prix, 

-d'élever entre toi et moi une haute muraille de livres, 
afin, disais-tu, que je ne pusse te copier? 

— Oui, et je copiai mot pour mot ton devoir. 

— C'est-à-dire que, sans dessein, tu corrigeas une 
faute en copiant mal un mot mal écrit, et tu eus le prix. 

— C'était fort bien à moi de corriger. 

— mon Dieu! Richard, s'écria Maurice, je gs^ge 
que tu as fait la plus ridicule bévue. 

— Gomment? 

— Qu'as-tu changé à ma lettre en la copiant? 

— J*ai changé ce qu'il était nécessaire de changer 
pour la vraisemblance. 

— Réponds : qu'as-tu changé? 

— Je te l'ai dit; j'ai mis « mon ami Maurice, » au lieu 
de ce mon ami Richard, » et je gage que tu n'aurais pas 
eu cette prudence. 

— Tu n'as rien changé de plus? 

— Non. A quoi bon? 

— Tu es sûr? 

— Trcs-sûr. 
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— Eh bien! ami Richard, vous pauvez vous vanter 
d^avoir fait la plus grosse, la plus ridicule, la plus fu- 
neste sottise qu'un homme puisse faire. 

— Que veux-tu dixe? 

— Rien, homme prudent, si ce n'est que vous de- 
mandez des nouvelles de votre mère, morte il y aura 
sept ans au mois de mars prochain. 

Richard ne répondit rien, il se précipita ho3s de la 
chambre à la poursuite du messager; mais le messager 
montait le seul cheval qu'il y eût dans la maison, et it 
fallut se résigner aux conséquences de sa maladresse,. 



Le lendemain, Maurice alla au clapier de grand matin^ 
il attendit vainement les lapins et retourna à l'étang. 

Un peu après son départ, Henreich et Hélène arrivè- 
rent; tandis qu'Henreich tendait ses lacets, Hélène vit 
un aster dont la fleur était séparée de sa tige : c'était 
Maurice qui l'avait coupé d'un coup de la baguette de 
son fusil. A cette époque, l'aster, petite marguerite de 
couleur lilas, est presque la seule fleur qui s'épanouisse 
au milieu des arbres nus et de l'herbe desséchée. 

— Maudit celui qui a coupé cette fleur I dit Hélène ; il 
est triste et malfaisant comme le vent qui abat la der- 
nière feuille des arbres, c'est la dernière fleur de l'annéç; 
il faut dire adieu aux -promenades, à la verdure. £lle se 
prit à chanter à demi-voix : 

Komm, lieber Mai, «nd macba 
Die Bsume wieder grun^ 
Und las I . « . • « 

— Silence, Hélène ! dit Henreich. 

n avait entendu un lapin. La jeune fille se remit -aur 
près de lui, derrière une haie de sureau, dont leftoi^ 
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seaux, à leur approche, avaient abandonné les baies d'un 
noir violet; le lapin qu'avait* entendu Henreîch vînt.se 
prendre au lacet. Comme Theure s'avançait et qu'Hélène 
avait froid, ils se contentèrent de cette proie et repri- 
rent le chemin de la maison. 

Chemin faisant, ils parlèrent du printemps : c'est ce 
qu'on a de mieux à faire Thiver, comme de songera l'a- 
venir dans les mauvais jours. 

— ^Puis aussi, quand tu te marieras, dit Henreich, 
choisis un brave garçon avec lequel je me puisse accor- 
der; J'occuperai bientôt la place de mon père, nous ne 
nous quitterons pas, tu resteras avec ton mari dan» 
notre maison. Nous ne serons pas bien riches, ma petite 
Hélène^ mais nous serons heureux; nous n'aurons pas 
de ruine à craindre, notre avenir est assuré et tranquille, 
nous vieillirons comme.notre père et notre mère au mi- 
lieu de nos enfants, et nous leur laisserons notre petite 
maison. — Apropos de notre maison, j'irai demain dans 
le bois prendre des églantiers que je planterai devant; 
j'en ai découvert qui sont plus hauts que moi. ! — Ge 
sera charmant, au mois de mai, quand les petites roses 
pâles sortiront de la verdure. 

VI 

^ * . . . Maie consullis pretiam est; ^ 
Prttdentia f allai. 

HOVACS. 

Quelques jours après, Richard et Maurice reçurent les 
réponses de leurs pères. 

« Monsieur mon fils Maurice, 

» Votre lettre mielleuse n'a qu'un but : c'est de me 
demander de l'argent et de me choquer en me parlant 
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de votre mère, qui, depuis voire départ, plaide avec 
moi, comme vous le savez, en séparation de biens. Vous 
n'aurez pa^ d'argent, et je vous enjoins de revenir tout 
de suite pour continuer le cours de vos études. Ma for- 
tune neine permet pas de vous nourrir bien longtemps 
à ne rien faire, y» 

— Je ne savais rien de cette dissension, dit Maurice. 
M«isil se rappela que, quinze jours auparavant, il avait 
reçu une lettre de son père, et que, supposant qu'elle 
ne contenait que des admonitions et quelques préceptes 
de morale, il l'avait employée, sans la lire, à bourrer 
son fusil. 

<L Mon bon Richard, 

» Je ne sais par quel hasard tu as appris mon mariage 
avec madame veuve Grumb ; je craignais que cette nou- 
velle ne te fût désagréable; mais le ménagement avec 
lequel tu m'en parles, le titre de bonne mère que tu lui 
donnes dans ta lettre, m'ôtent toute inquiétude à ce su- 
jet. Elle me charge de te dire qu'elle méritera ce titre 
de bonne mère, et qu'il est bien précieux à ses yeux. Je 
ne savais pas que tu la connusses, comme il paraît par 
la commission que tu me donnes de te rappeler à son 
souvenir. Elle ne se souvient pas non plus de t'avoir vu, 
qu'une ou deux fois dans des maisons tierces; mais vous 
aurez bien vite fait connaissance, d'après les dispositions 
bienveillantes que vous avez l'un pour l'autre. C^ sera 
un grand bonheur pour moi de voir bien unisicL deux 
plus chers objets de mes affections. Reviens tout dd 

suite auprès de nous. 

» Ton bon père. » , 

9 

Les deux amîs se fcgardèrent stupéfaits, puis se pri- 
rent à rire. 
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*« Allons, Richard, c'est comme au collège : tuem- 
portes encore le prix sur moi. 

Us firent leur valise et se remirent en route le lende- 
main. 

Maurice fut assez heureux pour trouver son père et 
sa mère réconciliés. 

Richard, grâce à sa bévue, fut parfaitement reçu par, 
sa belle-mère, qu'il n'avait jamais vue auparavant et 
dont il ne soupçonnait pas l'existence. 

Et une partie de l'hiver s'écoula paisiblement. 

VII 

HELÈNB A UÀ&IE 

« Ma chère Marie, depuis deux mois il s'est passé pour 
moi bien des choses tristes. Mon bon frère Henreich a 
été enlevé par la landwher et nous a quittés, il y a huit 
jours, en pleurant. De plus^ mon père est au lit, malade 
d'uae fièvre très-aiguë; le médecin a annoncé à ma mère 
qu'il n'espérait plus le sauver; aussi, depuis ce temps, 
toutes deux nous sommes dans les larmes ; et encore 
nous faut-il les contenir devant lui, car il semble inter- 
roger nos visages. Il ne se croit pas aussi malade, et il 
n'y arien de triste comme de lui entendre faire des pro- 
jets pour l'année prochaine. Ma mère et moi nous 
n'osons nous regarder ; quand cela nous arrive, nous 
nous mettons toutes deux à pleurer. ■■ 

]» Vois que de malheurs nous accablent à la fois, ma 
chère Marie. X2ui l'aurait cru, il y a deux mois, quand 
tu passas avec nous si joyeusement la nuit de Noël? Si 
mon pauvre père meurt, comme il n'est plus que trop 
certain, ma mère et moi nous allons ilous trouver aban- 
données, sans ressources; c'est horrible à penser* Au^sî 
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je t'écris pour te dire qa& j'accepte la proposition que 
j'avais refusée de prendre à la ville une place qai me 
mette à même de gagner du pain pour ma mère et pour 
moi. Je me sens de la force et du courage : le malheur 
développe vite. 

y> Adieu! ma chère Marie; aime-moi^ j'ai besoia que 
tu m'aimes. » 

Tlir 

UARTE A HÉLÈNE 

« Ta lettre m'a beaucoup affligée, ma chère Hélène. 
Comment des gens bons et honnêtes comme vous ne 
sont 'ils pas protégés par le ciel ? tandis que tant de mé- 
chants prospèrent ! Espérons que ton père vivra, chère 
Hélène; tous les malheurs ne peuvent ainsi tomber sur 
vous à la fois. 

)> Néanmoins, ce serait folie à toi, maintenant que^vouar 
n'avez plus l'appui de ton frère, de négliger une exoel^^ 
lente place qui se présente, une place où tu gagnerais 
par an deux cents florins. C'est chcE une dame que Toii 
dît bonne et vertueuse; tu n'aurais à t'occuper que 
d'elle, de lui tenir compagnie, lui faire des lectures et 
ràider à sa toilette. 

% » Mais il faudrait partir tout de suite : j'ai promis que 
tu serais arrivée demain ; c'est sur cette promesse seule- 
ment que Ton n'a pas pris une autre personne très- 
recommandée, qui s'était offerte. Je comprends fout le 
chagrin que tu vas avoir de quitter ton père malade et ta 
mère accablée; mais songe que c'est un moyen de leur 
être utile, et que n'en pas profiterne serait pas une vraie 
tendresse, mais un^ur égoïsme. 

» A la réception de ma lettre, fais prompt^fnent tes 
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paquets et viens me trouver ; nous irons enseaible chez 
cette dame, qui, d'après ce que je lui ai dit de toi, atr- 
t^Ml'ton arrivée avec une grande impatience. — Pense, 
bien qu'un jour de retard te ferait perdre cette idace. » 



IX. 

Où Tas4a ? — Je n'en saû rien. — Eh bien, 
tu ras alîer en prison. — J*ayais donc l)ien 
r»Jsoiiâe dure, qoa je ne savais pas où j'allais. 

ÈSOPI;, 

Le soleil s^ était couché dans des nuages rouges, «»** 
c'était pour le lendemain un ihdice certain de vent et 
de sécheresse. — Aussi, de grand matin, Maurice se 
mit en route, le fusil suri-épaule, et se dirigea vers une 
colline couronnée de sapins, de bouleaux et de gené- 
vriers^ dont les baies elles bourgeon» nourrissent les 
coqs de bruyère. Sa mère attendait une nouvelle femme 
de chambre, et les préparatifs qpe l'on faisait pour la 
loger occasionnaient dans la maison une. sorte de tu- 
multe auquel il n'était pas fftohé d'échapper. 

En traversant un chemin, il renoontca une voiture 
couverte. Deux feoimes bien enveloppées s'y étaient 
endormies^ et le cheval suivait de luii-mâma une route 
que probablement il avait souvent parcourue. 
. Maurice pensait alors àla Mzarreriedusort,.qui, lais- 
sant àulhomme le libre arbitoe, luipwmeti sii rarement 
d'accomplir les plans qu'il se creuse la tête à former; et 
il se rappelait une^ foule d'occasicms où il; n'avait pu 
metk'e à exécution les prx^ets^les plus sages et les plus 
utiles; de telle sorte qu'ayant naturellement Tesprit 
juste, voyant les choses et les appréciant, il faisait sur 
presque tout d'admirables théories, et ne révjs&\%mt \^- 
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mais à lea suivre. A la suite de quoi il tomba dans lè 
manichéisme, adoptant les deux principes du bien et 
du mal. — Le monde est partagé, se dit-il, entre deux 
puissancesfprobablement égales, puisqu'elles se balan- 
cent et se tiennent en équilibre ; mais une partie de 
cette puissance doit être divisée et confiée à des agents 
inférieurs qui ont ""chacun leur département, — entre 
lesquels il doit y^ avoir nécessairement un petit démon 
à ailes de papillon, à figure ricaneuse dont l'emploi est 
de taquiner les hommes et de les irriter à coups d'é« 
pingle sans jamais faire une grave blessure. 

C'est celui qui préside à toutes les petites contrariétés; 
c'est par sa puissance que ce que vous cherchez dans 
une bibliothèque ne se trouve jamais que dans le der- 
nier livre que vous feuilletez, et que la seule tache d'en- 
cre qu'il y ait dans le livre couvre précisément le pas- 
sage dont vous avez besoin; c'est lui qui, si vous êtes 
pressé de sortir pour une affaire importante, cache vos 
gants, et votre mouchoir, et votre canne, de telle sorte 
qu'il vous faut remonter quatre fois l'escalier; c'est lui 
qui embarrasse le pêne de votre serrure, et vous retient 
prisonnier; c'est lui qui, si vous avez un rendezvousy 
arrête votre montre ou la retarde, et sur ia route fait 
sonner toutes les horloges en ricanant, pour vous ap- 
prendre que l'heure est passée et votre rendez-vous 
manqué. 

' ' Si, près d'une femme que vous aimez, et à laquelle 
vous n'avez pas encore fait connaître votre amour, il 
vous prend un accès d'audace provenant du jour qui 
baisse ou d'un épais rideau qui produit cette demi- 
obscurité si favorable aux amants timides; si, a|)rès 
avoir hésité vingt fois, vous ouvrez la bouche pour faire 
un aveu peut-être désiré, le petit démon est là, qui 

inspirera à votre belle îidée de releveç le rideau, ow \ 



UNE HEURE TROP TARD 2& 

un esclave la pensée d'allumer des bougies, ce qui fait 
que vous ne parlez pas, et que vous perdez une occa- 
sion que vous ne retrouverez peut-être jamais. 

Gomme il en était là de ses réflexions, il avisa que ce 
démon, quel qu'il fût, semblait s'être acharné particu* 
lièrement après lui, et qu'à sa persévérance et à son as- 
siduité près de lui, il était impossible qu'il eût le temps 
de s'occuper autant des autres hommes, — ce qui était 
une grave injustice. <ic Ce doit être, du reste, dit-il, un 
démon très-gai et très-insouciant, et il doit souvent rire 
de bon cœur. » 

Cette idée amena insensiblement Maurice à celle-ci : 

Ces deux femmes dorment confiantes en leur cheval. 
Il serait assez plaisant qu'à leur réveil elles se retrou- 
vassent juste à l'endroit d'où elles sont parties ; et qui 
sait tout ce qui les attend de chagrins là où elles vont> 
et qu'elles éviteraient en n'y allant pas? 

Il prit le cheval par la bride, le fit tourner longue- 
ment et lui mit la tête du côté opposé, puis le laissa 
aller. Le cheval, sans hésiter, du même pas, se mit à 
retourner à l'écurie sans que les femmes se réveillas- 
sent, et Maurice continua sa route vers la colline, où il 
espérait trouver des coqs de bruyère. 
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HÉLÈNE A MARIE 



« Ton étonnement est bien naturel, ma bonne amie ; 
et il est bien malheureux pour moi que l'accident qui 
m'a empêchée d'arriver à la ville m'ait fait perdre cette 
place dont j'aurais plus besoin que jamais. 

j» Nous étions parties, ma mère et moi, avant le jour^ 
avec mon linge et mes habits, dans une charrette que 
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nous avait prêtée monsieur le garde général. Nos adieux 
ayaîeat été longs et pénibles ; nous avions passé la moi tié 
de la nuit à pleurer; et je ne sais comment, nous nous 
sommes endormies en route. Tu peux imaginer quelle 
fut notre surprise quand nous fûmes réveillées tout à 
coup par un cahot, et quand nous nous trouvâmes ac- 
crochées contre une borne de la cour de monsieur le 
garde général, dans laquelle le cheval rentrait. Nous 
croyions dormir encore et rêver; mais, quelque ex- 
traordinaire et incompréhensible qu'elle me paraisse 
aujourd'hui, la chose n'est que trop vraie. La domes- 
tique de monteur le garde général nous dit qu'il était 
chez mon père, qui, se sentant plus mal, Tavait fait de- 
mafider. Mon premier mouvement fut de bénir l'acci- 
dent qui nous ramenait, et nous courûmes chez nous 
si fort, que nous ne pouvions plus respirer. Mais au 
moment d'entrer j'hésitai, je sentis se refroidir la sueur 
qui me couvrait le front. Il me sembla que j'allais 
trouver mon père mort. J'écoutai à la porte; on parlait. 
<( Oh f monsieur, disait mon père d'une voix faible et 
languissante, je ne reverrài pas ma petite Hélène, ni 
mon fils Henreich. Mes yeux se troublent, et je ne vous 
vois plus qu'à travers un nuage. Je n'ose laisser entîè- 
rement sortir mon souffle, dans la crainte que ma vie ne 
parte avec. » 

» J'ouvris la porte en pleurant, et me jetai à ses ge- 
noux auprès de son lit. Mon imprudence faillit le tuer. 
L'émotion et le saisissement furent si grands, qu'il tomba 
on faiblesse. Il n'y eut que le médecin, qui arriva sur 
ces entrefaites, qui pirt le faire revenir en lui faisant 
respirer un flacon. 

» Mon pauvre père parut bien heureux de me revoir. 
Mes larmes coulaient sur mon visage comme deux ruis- 
seaux, sans que je pusse les arrêter Je fus longtemps 
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$ans m'apercevoir de la présence d'un étranger, dt 
qtiand je vis monsieur le garde général^ ce fut, pour le 
trouver importun; car mon seul désir alors et mon seul 
espoir était de pleurer à mon aise et seule. Il demeura 
tout le reste du jour, et, vers le soir, il dit à ma mère; 
«Vous n'avez pas pu vous occuper de votre dîner ;^i 
vous voulez me le permettre, je ferai apporter le mien 
ici, et jf)Ous le partagerons sans cérémonie. » Il sortit et 
revint avec sa servante chargée dé mets cent fois plus 
recherchés que ce que niMis mangeons d'ordinaire. D'à- 
bord je ne fis nulle attention à cet appareil ; puis, quand 
les larges m'eurent hébétée au point de me rendre prés* 
que insensible au sujet de ma douleur, je regardai au- 
tour de moi, et je ne fus pas peu surprise de ce repra^, 
qui, à cQupsûr, n'était pas son repas ordinaire^ et n'avait 
pas été préparé sans intention. Je ne pus manger; ma 
mère mangea peu et en s^efforçant, par ' politesse pour 
monsieur le garde géaévU. Quand nous eûmes fini de 
diner, il parla bas à monpère^ et mon père pria ma 
mère et moi 4ite sortir pour quelques instants^ et novs 
allâmes^reporter chez notre hôte la desserte du dtnei^» 
Quand nous revînmes, mon père tenait dans ses mains 
o^les demonsieiir legarde^iiâral. Il m'appela et m*etïih 
brassa, puis me retint à son chevet, pria ma nràrede 
s'asseoir {M'es de so» Ut et dit : « Ma bonne Morlhs, et 
toi, naa petîle Hélène, je vais maarîr^ » 

» Je me pris à pleurer. Monsieur le garde général dit::: 

» «-^ Éloigna donc de sraabhbies idées, Ëioi; le mé' 
decin a beaucoup d'espoir, et vous serez, avant dswi 
mois, en parfaite santé. 

D — Mon pauvre Ëloi^ dit ma mère, il ne faut pas 
ainsi désespérer de Dieu ; il ne voudra pas t'eniever à 
nous. 

3> Je sentis que je devais dite, aam cçxfeX^sîifc ^^5f^ 
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pour le détourner de ces idées sinistres ; je voulus par- 
ler, il ne sortit de ma bouche que des sanglots. Ifon 
père, comme s'il ne nous eût pas entendu, continua : 

1^ — Je vais mourir^ et laisser ma vieille Marthe et ma 
petite Hélène sans appui ; c'est là ma plus grande crainte 
et presque mon seul regret, — quoiqu'il y ait plaisir à 
vivre quand on est vieux, alors que la vie est concen- 
trée et qu'on ne perd rien, et que Ton regarde les autrea^ 
gaspiller leur existence. — Depuis que je sens mon état 
désespéré, il y a une pensée qui m'empêche de dormir, 
et presque de penser à la mort et de me recommander à 
Sieu; une pensée qui pèse sur ma poitrine comme un 
cauchemar, et qui m'aurait fait mourir en blasphémant 
et en me rattachant à la vie comme un païen qui ne 
sait pas qu'après cette vie il y en a une meilleure 
pour ceux qui ont été honnêtes et ont élevé leur famille 
en travaillant, sans avoir égard à un peu de fatigue et 
de sueur : c'est la pensée de laisser sans pain ma vieille 
Marthe, qui m'a tenu bonne et fidèle compagnie tout le 
temps de ma vie , qui a rempli ma maison de bonheur ; 
et cette chère enfant, si jolie^ si faible, si timide; mais 
Dieu m'a envoyé un bon ange pour me faire quitter la 
vie avec résignation et confiance, ainsi qu'il convient à 
un chrétien. 

» Monsieur le garde général me demande Hélène en 
bon et légitime mariage pour en faire sa compagne et sa 
femme, et il prendra Marthe avec lui. 

» Ma mère prit l'autre main de eelui que mon père 
appelait un bon ange. Moi, je restai étourdie comme si 
j'avais reçu un coup sur la tête ; alors monsieur lé garde 
général se leva, me prit une main que je ne songeai pas 
à retirer, et me dit beaucoup de choses que je n'enten- 
dis pas, tant j'étais stupéfaite. Je ne puis te dire tout 
^^ qui se passa ensuite; mais je consentis à tout, abattue 
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que j'étais par la douleur. Il s'en alla, promeltanl de 
revenir le lendemain de bonne heure , et moi je me 
retirai dans ma chambre, laissant mon père et ma 
mère s'entretenir de ce qui venait de se passer et se 
féliciter. 

» C'est dans ma chambre que je t'écris, ma bonne Ma- 
rie, après avoir beaucoup pleuré. Il me semble, sans que 
Je m'en puisse expliquer les raisons, qu'il m'est arrivé un 
grand malheur, et je pleure avec délices. Tu as vu mon- 
sieur le garde général. Cet homme n'est pas précisément 
laid, mais il y a dans sa physionomie quelque chose do 
dur et de méchant. Je crois à la physionomie, elle ne 
m'a jamais trompée. La première fois que je t'ai vue, 
j'ai été entraînée vers toi, et, au bout d'une demi-heure, 
je t'aimais autant qu'à présent. 

» Je te le répète, je ne comprends pas le serrement 
de cœur que me donne l'idée d'être la femme de mon- 
sieur le garde général; pourtant j'ai promis à mon pau^ 
vre père; je ferai ce que j'ai promis. » 



XI 

Erecv ^s ttoXùç Ifvda xat Iv6a. 
Prxtulcrim..*. déliras inersque videri, 
Dum mea délectent mala me, Tel dcoique fallant, 
Qaam sapere et ringi. 

HOAACS. 

Il est évident, dit Maurice, qu'il viendra un jour où 
je considérerai comme d'étranges rêveries mes idées 
présentes sur l'amour; reste à savoir si alors je serai plus 
sage ou si je n'aurai fait que changer de folie; car je 
crois bien que ceux-là se vantent d'être sobres, qui ne 
digèrent plus; ceux-ci d'être chastes, dont le sang est 
mort et stagnant; les autres d'avoir aç^m k ^^ \s&x^^ 
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qui n'ont plus rien à dire; en un mot, que l'homme fait 
des vices des plaisirs qui lui échappent, et des vertus 
des infirmités qui lui arrivent. Que si le jeune homme 
est riche de ce qu'il espère, le vieillard se fait riche de 
ce' qu'il n'a plus, semblable au renard de la fable, qui, 
ayant perdu sa queue dans un piège, disait aux autres 
renards : « Que faites- vous de cette queue inutile, qui 
n'est bonne qu'à balayer la poussière et à produire dans 
les broussailles un bruissement révélateur? » Ce qui me 
fait prendre en grande pitié la sagesse humaine, et ma 
mène naturellement à me laisser aller à mes sensations, 
persuadé que je suis que celles du jeune homme ne sont 
mauvaises que pour le vieillard, et que toute. sensatioa 
est légitime, par cela seul qu'elle est. Ainsi, je répète qu& 
je ne comprends l'amour que pour une femme vierge; 
que je serais jaloux du passé autant que du présent; que 
je n'aimerais une femme qu'autant qu'elle serait tout à 
moi, toute sa vie et tout son amour. Je serais envieux 
des baisers qu'elle aurait «donnés à sa mère étant petite 
fille; je voudrais que toute sa vie fût en moi; je vou- 
drais être sa mère, sa sœur, son amant ; je voudrais qu& 
le souffle qui agiterait ses cheveux blonds ne fût que 
mon haleine; qu'il n'y eût pour elle d'autre soleil que 
mes regards, d*autres sensations que celles que je lui 
donnerais ; je serais jaloux du plaisir qu'elle ressentirait 
à manger un fruit, à respirer le parfum d'une fleur; ou 
plutôt, comme Dieu, je voudrais être pour elle tout ce 
qui est; je voudrais être le fruit qu'elle mangerait, la 
fleur qu'elle respirerait, l'arbre qui ombragerait son 
front, l'eau qui Tembrasseraît à la fois tout entière, Taîr 
qui rafraîchirait ses joues et agiterait ses cheveux, le son 
de l'instrumefit qui la charme et fait bondir son cœur 
et danser ses pieds d'eux-mêmes, l'herbe fleurie sur la 
quelle elle marche et se couche., % 
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Alors seulement j'aurai à" moi toute sa vie. 

Malheureusement, c'est un amour impossible dans 
notre vie : aussi ai-je souvent pensé que je le^trouve- 
rais après ma mort, alors que, mon corps et mon âme 
divisés et partagés en parcelles insaisissables, je serai 
Iherbe, les fleurs et le vent; çâr. de ce qu'on appelle la 
pourriture de mon corps, et qui n'est qu'une dissolu- 
tion des parties, naîtront les fraîches couleurs, l'odeur ^ 
des roses et le feuillage parfumé des chênes. — A ce 
compte, très-réellemeût la vie n'est qu'une prison. — 
Mes molécules rassemblées, resserrées sur une petite 
surface, me condamnent à un petit nombre de sensa- 
tions; mais la mort déliera ces molécules emprisonnées; 
la partie céleste de moi, Tâme, remonter^^ au foyer éter- 
nel du calorique, et redescendra sur la terre dans les 
rayons du soleil qui fait tout naître, le reste de moi 
se divisera à Tinfini et deviendra partie de tout ce qui 
est^ 

—.En attendant tout cela, dit Richard, je ne sais 
comment tu t'arrangeras avec ton amour pour une 
vierge? Comment pourras- tu jamais te convaincre 
qu'une femme avant d'être à toi n'aura pas été à un 
autre? 

— Ainsi l'amour qui me brûle le cœur est un pres- 
sentiment ou un souvenir d'une autre vie; c*est un 
amour céleste que j'aurai, malgré moi, la folie d'offrir à 
des femmes pour lesquelles il est trop pur : semblable à 
nos ancêtres qui adressaient leurs vœux à un tronc d'ar- 
bre, sous le nom d'Irminsul. Peut-être il vaudrait mieux 
pour l'homme se résigner aux limites de sa vie, y ren- 
fermer s^.s espérances et ses désirs, et jouir de ce qu'elle 
renferme de bon, sans tout ttétrir par une comparaison 
avec ses souvenirs et ses pressentiments célestes. Je suis 
comme un homme qui; ayant tesçKé uxv ^vc \fvix ^\ ^^- 
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gagé d'azote sur le sommet d'une montagne, ne voudrait 
plus respirer dans la plaine. Les désirs pour le lende* 
main ne le font pas venir plus vite, et semblent au con- 
traire TéloigneF. Il faut prendre à chaque jour" ce qu'il 
apporte de bonheur et de plaisir. Il en est de même de 
notre vie humaine. Vivons-la et attendons Tautre, ratais 
ne gâtons pas celle-ci par la comparaison de l'autre ; ne 
demandons pas au tilleul le parfum de la rose, au clave- 
cin les sons de la harpe. Suivre ces conseils serait proba- 
blement le meilleur moyen d'arrager sa vie. Gela pour- 
rait d'abord paraître une mutilation; mais ce ne serait 
que la taille que l'on fait aux arbres, et qui leur fait 
porter plus de fruits. Mais c'est une chose pour moi 
trop difficile et à laquelle je ne puis me résigner. Ainsi, 
je te l'ai dit,'et je continuerai à me livrer à mes sensa- 
tions. 

— C'est-à-dire que tu. vois ce qu il faut faire, et que 
tu ne le fais pas. Je ne suis pas de ton avis : les premiè- 
res idées que tu as énoncées me paraissent singulière- 
ment mystiques et obscures, tandis que les dernières 
me plaisent assez, et que je m'en servirai pour mon 
usage particulier. Ainsi, je ne demanderai aux femmes 
que ce qu'elles peuvent réellement donner : de l'afifec- 
tion et du plaisir. 

— Je n'aime pas à entrer dans ces idées, parce qu'il y • 
a en moi une sorte de régulateur qui tend à la vérité 
mathématique et dépoétise mon imagination qui, à elle 
seule, me donne plus de jouissance que ne m'en offre 
tout ce qu'il y a dans la vie. L'amour, tel que je le sens, 
et tel que, plus vieux, je trouverai peut-être ridicule de 
le sentir, est un culte, une idolâtrie; ce que j'aime, ce 
n'est pas la femme telle qu'elle est, c'est la femme telle 
que je la fais. Je reviens à Irminsul : c'était une assez 
vilaine chose qu'un vieux tronc de chêne j mais nos an- 
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cêlrcs lé surchargeaient de la pourpre romaine et des 
anneaux d*or arrachés aux doigts des chevaliers romains, 
de telle sorte que le tronc était caché, et qu'on ne 
voyait plus que les offrandes et les ornements. C'est à 
peu près ainsi que je procède à l'égard de la femme : 
son éclat est un reflet de mon amour, sa beauté est la 
couronne et la guirlande d'illusions dont je la cache ; 
l'encens divin que je brûfe devant ma divinité, j'arrive à 
mlmaginer que c'est son haleine; ces vives couleurs 
dont la peint mon imagination, je crois qu'elle les pos- 
sède ; ce que j'aime, c'est un enfant de mon cerveau dé- 
lirant.^ 

Certes, il y aurait un autre amour à donner à la femme; 
il y a en elle des choses que Ton pourrait aimer, sans lui 
créer des perfections imaginaires ; mais il faudrait n'a- 
voir pas rêvé ces perfections, n'être pas comme les com- 
pagnons d'TJlysse, qui, après avoir mangé les fruits du 
lotos, ne trouvaient plus de saveur à aucun autre fruit, 
et se consumaient de désirs près des délicieuses figues 
de l'Attique. Il faudrait aimer dans les femmes les qua- 
lités réelles qu'elles possèdent et le plaisir qu'elles don- 
nent. 

— Je t'affirme que c'est tout ce que j'aime en elles, 
et que je ne demande pas autre chose. 

— Tu seras plus heureux que moi, parce que ta route 
a un but et que la mienne n'en a pas ; tu trouveras les 
figues délicieuses ; moi, j'ai goûté les fruits du lotos, le 
souvenir de leur saveur affadira tout pour moi. Mon 
culte pour la femme est absurde; la femme est trop 
semblable à l'homme pour qu'on lui adresse un culte; 
excepté quelques modifications, le corps et l'âme sont 
pareils dans les deux sexes ; c'est de l'affection qu'on 
doit à la femme, parce que l'homme n'ayant pas, comme 
Dieu, tout en lui, la femme est le comçlém<^wt dâ ^qyl 
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existence ; on doit aimer la femme comme une partie de 
soi, comme Taveugle aimait le boiteux qui le dirigeait; 
comme le boiteux aimait l'aveugle qui le portait, comme 
s'aiment deux joueurs d'échecs , parce qu'ils trouvent 
ensemble un plaisir que chacun d'eux ne pourrait trou* 
ver seul. Mais cette manièrç de considérer l'amour, qui, 
plus je l'approfondis, plus elle me semble réelle et rai- 
sonnable, est trop prosaïque ; je ne peux pas dépouiller 
Tamour des illusions qui l'embellissent à mes yeux; si 
on voulait retrancher de la vie tout ce qui est illusion; 
on ôterait au corps les couleurs, qui ne sont que l'ab- 
sorption ou la réflexion des rayons solaires; on ôterait à 
l'herbe sa couleur verte, à la rose ses nuances pourprées. 
Je tiens pour certain que mes croyances sur l'amour 
sont des rêves, mais de ces rêves dans lesquels, en la 
conscience que l'on dort, on craint de se réveiller; ainsi, 
je ne veux plus en parler aussi mathématiquement; à 
force de me prouver que je dors, je finirais par ne plus 
dormir, et je regretterais le songe. 

— Puisque tu refuses de te servir de ta raison, et que 
tu ïa laisses de côté, comme on laisse au grenier de 
beaux^eubles un peu vieux pour remplir sa maison dû 
colifichets que la mode invente et détruit en un mois, je 
m'en servirai en ta place, et nous verrons si j'en ferai 
bon usage. Tu n'as pas oublié que tu passes la soirée chez 
mon père. 

— Au contraire, je l'ai complètement oublié. J'ai pro- 
mis d'aller ce soir travailler avec mon ami Fischerwald, 
qui s'occupe d'un grand ouvrage sur la botanique; jô 
dessine les fleurs de son herbier, et il les fait colorier 
par des mercenaires. 
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XII 

BÉLÂNE À MARIE 

. « n n'y a qu'à toi que j'oswais écrire ce qui s'est 
passé en moi, et ce que je fais me parait à moi-même si 
extraordinaire, que je ne suis pas bien sûre de n'avoir 
pas de grands torts* 

i> Depuis ma dernière lettre, mon père a senti son 
^tat s'améliorer, hier même il a essayé de se lever, ^lais 
i.1 est encore trop faible. Monsieur le garde général est 
^enu tous les jours à la maison, toujours s'efforçant de 
xne dire des choses agréables, moi ne répondant pas, ou 
répondant des choses insignifiantes. Avant qu'il fût dé- 
<2idé qu'il serait mon mari, cet homme ne me déplaisait 
pas, je le voyais même avec plaisir; mais maintenant sa 
^TUB me produit l'effet que cause l'aspect d'un reptile^ 
lin frisson involontaire. Notre mariage est fixé à trois 
Jours d'ici, et hier ma mère m'a prise à part, elle m'a 
:fait de bizarres confidences : dans trois jours je serai 
déshabillée dans le même lit avec cet homme, et il fau- 
dra me soumettre à tout ce qu'il jugera à propos. Je me 
suis mise à pleurer; j'ai juré à ma mère que je n'y 
pourrais jamais consentir, que je ressentais pour lui un 
invincible éloignement; elle a souri en me disant que 
cela passerait. J'ai été choquée de voir répondre aussi 
égèrement sur une chose qui me rend si malhawreuse;: 
je me suis crue perdue en voyant que ma mère n'avait 
aucune sympathie pour mes chagrins. J'ai longtemps 
pleuré quand j'ai été seule, puis j'ai écrit à monsieur le. 
garde général; je lui ait dit que la probité m'obligeait à 
lui avouer que je ne Taimais pas, que je ne Tépousais 
qu'avec répugnance, et que je ne me cTOAjais ç^as ca-^^-* 
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We d'accomplir les devoirs dont j'allais prendre renga- 
gement sacré. Il ne m'a pas répondu, et le lendemain 
matin mes parents m'ont montré une lettre qu'il leur 
avait envoyée. Il m'a semblé bien mal à lui de vouloir 
m'obtenir ainsi sans me consulter, de prétendre fav^e 
Vajfaire avec mes parents malgré moi, comme s'il s'a^ 
gissait d'une coupe de bois ou de quelque pièce de gi- 
bier. Ma mère m'a reproché de manquer de confiance 
en elle; je lui ai répondu qu^elle avait repoussé ma con- 
fiance par un sourire ironique. Alors je leur ai peint 
énergiquement ma répugnance pour ce mariage; ils 
m'ont répliqué par des considérations d'intérêt ; et," 
quand je leur ai parlé avec l'effroi que j'en ressens du 
supplice horrible d'un mariage sans amour, ils m'ont dit 
que j'étais une enfant, que je ne savais ce que je disais, 
qu*ils voyaient mieux que moi ce qui était bon et con- 
venable, qu'ils ne faisaient rien que dans mon intérêt,, 
et que de bons parents devaient user de leur autorité 
pour faire boire à leur enfant une 4)oisson amère^ si elle 
doit lui être salutaire. J'ai encore voulu discuter, mais 
ils m'ont dit de me taire. Alors je me suis jetée à ge- 
noux et je les ai priés... ils ont été inflexibles; puis ma 
mère m'a dit que mon père ne pourrait travailler d'ici à 
quelque temps; que si ce mariage ne se faisait pas, notre 
avenir à tous trois était de mourir de faim ; j'ai répondu 
que je travaillerais pour eux le jour et la auit ; que je 
serais heureuse et fière de nourrir mes parents. Ils m'ont 
renvoyée dans ma chambre. 

» Plus j'y songe, Marie, plus je vois qu'il est impos- 
sible que ce mariage s'accomplisse; il m'effraye plus que 
ne le ferait la mort; -^ il ne se fera pas. 

» J'ai fait encore une dernière tentative : j'ai écrit 
une seconde lettre à monsieur le garde général; si elle 
^'obtient pas de succès, je prendrai la fuite ; j'irai te 
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demander un asile et du travail; je travaillerai pour moi 
et pour mes parents; j'abandonnerai cette vie si douce, 
si calme, si renfermée, que j'ai menée jusqu'ici ; cette 
maison où mon frère et moi nous sommes nés : je 
quitterai tout plutôt que de céder à ce qu'on veut faire 
de moi. x> ^ 



XIII 



HELENE A MARIE 

a Tout est décidé , je partirai cette nuit , seule , 
sans guide, avec du linge et quelques robes ; — attends- 
moi. 

» Ce matin, on a apporté les présents de noce l j'étais 
indignée contre mon promis. 

D — Mademoiselle, m'a-t-il dit, je n'ai pas répondu & 
votre lettre qui n'est qu'un enfantillage ;^oyez persuadée 
de mon empressement à vous être agréable en toute 
autre circonstatice. 

j> — Monsieur, ai-je répondu, je voudrais avoir avec 
vous un entretien. 

D II a fait semblant de ne pas m'entendre, et est allé 
parlera ma mère. Quand j'ai vu que tout était inutile, 
que je ne pouvais plus conçter sur personne que sur 
moi, j'ai retrouvé de la force, je n'ai plus fait aucun 
effort sur des cœurs durs qui ne comprenaient ni ma 
pâleur, ni mes yeux fatigués de pleurer; je me suis 
laissé essayer ma robe de mariée , j'ai reçu avec rési- 
gnation les compliments de monsieur le garde gé- 
néral, et je profite d'un moment où je suis seule 
pour t'avertir. que je pars cette nuit, et que j'arriverai 
près de toi vers deux ou trois heures d^ û \i>^\V% vn^^^^^^ 
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de me trouver une oceupation. Depuis que je suis àé^ 
cidée à partir, j'ai parcoiiifCt cette maison avec dUeii<> 
drissement : une chose surfoat m'a arraché des larmes, 
c'est de voir les grands églantiers que mon frère Uen^ 
reich a plantés sur le devant de la maison un nK>is avant 
son départ; ils commencent à fleurir; ce ne sera ni pùot 
lui ni pour moi que fleuriront leurs petites roses pâles, 
et que le vent secouera leur parfum dans les soirées 
d'été.» 



XIV 

BBLÈKE ▲ SOÏï PÈRE ET A SA MÈRH. 

« Mes cbers parents^ 

]» Si j'use de ruse avec vous et si je fuis la maison où 
je suis née, ne croycï pas que ce soit pour éviter h sur- 
veillance de mes parents et pour me livrer à aucun mau- 
vais penchant ; la seule cause qui me {)orte à une teUe 
extrémité de me jeter seule, sans protection et sans ap- 
pui, au milieu du monde, est l'éloignement insurmon- 
I table que je ressens pour le mariage que vous voulez 
me faire contracter et pouf fbomme qui ose poui?suivre 
Fexécution de ses projets, quoique je ne lui aie pas fait 
mystère de ma répugnance et de mes angoisse». Crojei, 
mes chers parents, que c*est avec des lannes et uûe 
douleur profonde que je vous quitte; mais ce serait tin 
crime à nioi de me laisser ainsi engager dans des devoirs 
qui me sont odieux et que je n'aurais* pas la force d'ac- 
complir. Loin de vous, votre fille se conduira toujours sa- 
gement et honnêtement dans la retraite et le travail, et son 
plus grand désir est de pouvoir vous rendre une partie de 
ce que vous avez ftîi pour die; — surtout ne faites au- 
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cune tentative pour me faire revenir ; vous devez com- 
prendre que ce n'est pas sans de longues réflexions que 
j'ai pu exécuter une semblable résolution, et sans des 
motifs irrésistibles; je vous jure sur vos têtes et sur 
celle de mon frère Henreich, c'est-à-dire sur ce que f ai 
de plus cher au nwnde, — que si vous, ou monsieur le 
garde général, vous veniez à découvrir ma ref ràîlc, on 
n'aurait pas plutôt passé le seuil de ma porte poitr ve- 
nir me chercher, que je me jetterais par la fenêtre, et 
Fon me trouverait en bas, morte et en lambeaux. 

» Adieu, mes chers parents ; en partant, tremblante 
et pleurante, j*ai prié et j*aî béni vous et votre maison; 
ne m'accorderez-vous pas aussi votre bénédiction, pour 
me donner de la force et du courage dans la triste situa* 
tion où je me trouve? 

» Yotre fille» bien triste et bien aimante» 



. XT ^W 



d'un comte qui marcuait dans la arir» 

C'eût été un charmant spectacle de voir Hélène et Ma- 
rie, toutes deux seules dans une petite chambre^ pauvre, 
mais admirablement propre ^e mobilier se composait 
d'un seul lit, de deux chaises, d'une grande table et d'une 
petite toilette avec une glace ; les deux jeunes filles, i 
peine vêtues, les cheveux seulement relevés sur la tête, 
travaillaient avec ardeur. En peu de leçons, Hélène était 
parvenue à seconder assez bien Marie, qui enluminait 
des estampes pour les libraires et les marchands de né« 
cessaîres. Heureusement pour les deux amies que, lors- 
que Hélène était arrivée, Marie avait re<ia uxv^ ,lt^fetl^ 
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commande, et qu'elles avaient de Touvrage plus qu'elles 
n'en pouvaient faire; de sorte qu'elles gagnaient très-bien 
leur vie en travaillant assidûment et en observant la plus 
stricte économie. 

Les parents d'Hélène n'avaient dirigé contre elle au- 
cunes poursuites ; elle leur avait écrit pour leur enseigner 
un endroit où ils pouvaient adresser leurs lettres, les 
priant instamment de lui donner de. leurs nouvelles, e* 
surtout de celles de son père, dont la maladie lui causait 
les plus graves inquiétudes. Mais ils n'avaient répondu 
ni à une première ni à une seconde lettre. 

Tous les trois ou quatre jours, un peu avant la nuit» 
Hélène et Marie allaient porter leur ouvrage et recevoir 
leur argent, puis elles rentraient cbez elles le plus vite 
qu'il était possible. 

Un soir^ quelques soins de ménage retinrent Marie, 
Hélène alla seule chez le libraire qui leur donnait de l'oa- 
vrage; en revenant, elle alla voir si son père et sa mère 
.ne se seraient pas décidés à lui écrire; il n'y avait rien, 
elle se remit en route, triste et rêveuse. 

La pauvre enfant, elle était bien abandonnée, elle qui, 
élevée dans l'abondance, les soins et la sollicitude, n'a- 
vait respiré que l'air pur de la campagne; elle était obli- 
gée d'aller seule par les. rues pour porter l'ouvrage de ses 
mains; il n'y avait au retour qu'une jeune fille comme 
elle, bonne et prévenante, mais devant laquelle elle n'o- 
sait pleurer, car c'eût été Tafiliger inutilement Marie 
faisait tout ce qui dépendait d'elle pour rendre plus sup- 
portable la situation de sa jeune amie; mais, orpheline 
dès son plus bas âge, elle était accoutumée au travail, à 
l'air renfermé d'une chambre et à la solitude; 'elle ne 
sentait pas tout ce qui manquait à Hélène, et, quand elle 
la voyait triste et abattue, elle lui en faisait doucement 
dés reproches j Hélène alorstûchaitdecacher son chagrin. 
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Gomme elle cheminait, songeant tristement à tout ce 
qui s'était passé pour elle depuis quelques mois, son- 
geant aussi à Tavenir plus incertain et plus triste encore 
que le présent, il lui venait presque des regrets de n'a- 
voir pas épousé le garde générai ; elje n'aurait pas été 
séparée de sa famille et sevrée de ces douces habitudes 
d'affection dont elle sentait si douloureusement la pri- 
vation. Elle se trompa de chemin, voulut revenir suff ses 
pas et s'égara complètement; alors elle fut forcée de 
s'adresser à un marchand pour demander sa route. Un 
homme passait alors qui s'arrêta, et lui offrit poliment 
de la conduire^ Hélène le remercia, et lui dit qu'elle au* 
rait assez d'une simple indication. L'inconnu alors cessa 
d'insister, et, tandis qu'Hélène se hâtait de regagner la 
maison, il resta debout^ stupéfait et comme pétrifié^ 
jusqu'au moment où il ne la vit plus ; alors il entra chez 
le marchand et lui demanda s'il connaissait cette jeune 
fille. 

On ne rencontre pas souvent en effet des figures sem- 
blables à celle d'Hélène ; ce n'était rien que ses cheveux 
bruns, ses yeux noirs, les contours parfaits de sa figure; 
ce qui touchait et faisait frissonner le cœur au premier 
aspect, c'était sur sa physionomie un calme, une pureté 
que rimagination ne donne qu'aux anges, — - et quand 
elle levait les yeux, un regard doux, velouté, et cepe)> 
dant triste et pénétrant, — et encore dans la taille et la 
démarche une majesté sans raideur, une grâce aérienne. 

Le marchand n'avait janiais vu Hélène et ne put satis* 
faire la curiosité de l'inconnu, qui parla bas à un domes- 
tique qui le suivait; le domestique marcha rapidement 
sur les traces d'Hélène, et son maitre continua paisible* 
ment son chemin. 



X 
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XVI 

LE COMTS LBTBN k HÉLim 

ce Mademoiselle, 

^ Vous êies bien bette; je ne suis pas probablement le 
premier à. vous le dire. Depuis le jour où un hasard m'a 
feit vous rencontrer, je n'ai pas eu d'autre pensée que 
^ous; tous les plaisirs qui me suffisaient auparavant 
fn'ennuient et me fatiguent: mou seui plaisir a été de 
ni^occuper de vous. 

« ^GHS chose surtout m'a frappé : autour de moi se 
pressent des femmes en foule; quelques-unes s<5nt bellesy 
toutes sont riehement parées; le satin, les dentelles et 
Tor rehaussent leur beauté, leurs cheveux étincellent de 
^diamants ; mais aucune n'a cette beauté angélîque, cette 
suavité de formes, cette virginité dans la voix et le re- 
gard^ qui font que vous ne ressemblez à aucune femme« 
que, depuis que je vous ai vue, elles sont pour moi 
tnoins que des femmes ou tous plus qu'une femme. 
Eh bien, le sort a été envers tous plus qu'injuste, il a 
4^ absurde* 

» Tandis que tant de femmes tiuxquelles vous £tes si 
supérieure par votre nature emprisonnent de grands 
pieds dîgas de petits souliers de satin, revêtent leur corps 
éâformé des plis (mdoyants de la soie , enlacent des 
€eurs artificielles dans leur chevdureartificielle, il semble 
tfabord que pour vous, pour vos formes élégantes, il 
faudrait inventer des tissus plus riches et plus fins ; que 
pour vos'petits pieds le satin est grossier et peut les bles- 
ser; que votre chevelure secoue autour de vous un par- 
fum plus doux que ceux de l'Arabie, et que la nature 
n'a pas de fleurs assez fraîches pour la couronner. 
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]» Bien loin de là, une toile grossière, une eoifiure 
Commune, semblent s*efforcar de voiler et de dâaaturer 
'^otre beauté. Il faut qu'on la âeviœ, averti par ce fré- 
i^Aissemiml que eause la présence d'une divinité. 

» D'ordinaire^ la nature, comme un noble arthte, sem« 
l^le fière de ses chefs-d'œuvre; elle a soin que tout, au* 
t^Dur d'eux, ajoute à leur éclat et relève leurs avantages. 
O'est 80US ufi del pur qu'elle a fait naître les plus bril- 
laits oiseaux, c'est dans les plus belles fleurs qu'elle a 
^adié les plus suaves parfums. 

>> Ce que je vous demande, mademoiselle, c'est de ré- 
parer cette sottise du sort, c'est de trans{4anter une fleur 
que la nature a pris plaisir à foiteer sous le ciel et dans 
Yair qui lui conviennent, saas souffrir qu'elle étale ses 
coul^u's, exhale son parfum et vive &a courte vie, sans 
que persoime la voie et la respire^ et se nourrisse de son 
miel. 

» Si les^ dtamants doivent être quelque part, c'est sur 
totre front ; je dis les diamants, parce que c'est ce qu'il 
7 a de plus rare et de plus beau ; je voudrais qu'on put 
tnmver queUqae chose qui ne fût que pour vous» je vou* 
irais vous couronner d'dtoileB. » 



XVII 

LB COMTE LETEKA Bél.Ân 

«Vous n'avez pas répondu à ma lettre, mademoisdle^t . 
e*est que vous ne m'avez pas compris; vous avez con- 
fondu mon hononage avec des iKHiBfnagea vulgaires» 
soov^it offensants pow^ la lemme qui &x est l'objet. 
Vous n'avez pas compris que vous aviez fait naître en 
moi une noble pensée; que j'ai vovxlu^ iichv %K!ûfeVfôt\& 
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payer votre amour que les trésors de la terre no pour- 
raient payer, mais avec mon amour vous offrir tout ce 
que le sort m*a donné, et qui devrait vous appartenir; 
car ceux-là doivent être rois et maîtres de la toirre et de 
ses trésors qui ressemblent le plus à Dieu, qui a tout 
fait; et jamais les extases de mon imagination ne m'ont 
fait aussi bien comprendre qu'il est des êtres au-dessus 
de Thomme y ministres de bontés , chargés de distri- 
buer à chaque homme sa part des libéralités de Dieu, 
sa part de félicités dans cette vie, que votre courte ap- 
parition. 

)) Je vous aime, mademoiselle. 

D Je n'ai point Tinsolence de vous offrir de l'argent 
pour votre amour, je vous offre mon amour en échange 
du vôtre. La richesse que je dois au hasard ne doit pas 
plus être un vice à vos yeux que votre pauvreté n'en est 
un aux miens; je ne prétends en tirer aucun avantage; 
il ne serait pas juste que ce fût pour moi une cause 
d'exclusion. Si vous n'aimez personne, vous aimerez; 
pourquoi ne" serait-ce pas moi? A coup sûr, ce ne sera 
jamais un homme plus passionné. Âimez-moi, non parce 
que je suis riche, mais quoiqife je sois riche. Si vous 
étiez riche et moi pauvre; je vous aimerais de même, 
€t je n'hésiterais pas à vous l'avouer. Si la fortune ne 
donne ni vertus ni élévation d'âme, elle ne les ôte pas 
néanmoins. Je vous aimerais de même, fussiez-vous plus 
riche que la reine de Saba, et je ne rougirais pas de vos 
dons. En amour, celui-là est le bienfaiteur qui veut bien 
recevoir de l'autre. 

j» Répondez -moi un seul mot, dites-moi au moins 
que mon amour ne vous offense pas, et que vous n'avez 
pour moi ni haine ni mépris. En ne me répondant pas, 
jeune, fraîche et naïve comme je vous crois être, vous 
âpssez exactement comme ferait une adroite coquette 



UNE HEURE TROP TARD 45 

qui ne voudrait ni faire naître ni faire mourir Tes- 
poir. » 






XVIII 

UÉLéNE AU GOUTE LBTEN 

a Monsieur le comte , 

» Je ne vous hais ni ne vous méprise ; loin d'être of- 
fensée de vos sentiments pour moi et de vos généreuses 
intentions, je ne puis que vous en remercier et vous en 
savoir gré; mais je ne veux ni ne dois les accepter. Je 
vous aimerais, monsieur le comte, que je ne voudrais pas 
être votre maîtresse; vous n'aimeriez bientôt plus une 
femme que le monde mépriserait. Mais je ne vous aime 
pas. Il n'y a là ni coquetterie ni adresse. Pauvre jeune 
fille, je ne suis pas si savante, et j'espère ne Tetre ja- 
mais. Je ne vous aime pas; vous êtes assez spirituel et 
assez honnête homme pour comprendre que notre cor- 
respondance ne peut être plus longue Ayez^ je vous 
prie, la bonté de ne plus envoyer le domestique qui me 
suit quand je sors et reste des journées entières sous 
mes fenêtres; je ne recevrai plus de lettres; la présence 
de votre domestique ferait jaser sur moi. Si je ne jîUis 
accepter vos dons, ne m'enlevez pas mon seul bien, ma 
réputation de sagesse et d'honnêteté. 

» J'ai rhonneur d'être, monsieur le comte, votre très- 
humble servante. 

D nÉLÈNE. }> 



«>• 



\ 
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XIX 

UNE CIVIÈRE 



Malgré la lettre d*Hélène, le comte ne perdit pas cou- 
rage; seulement, il fit quitter sa livrée au domestique 
chargé de lui rendre compte de ce qui se passait. II 
voulut essayer de quelques présents; ils ne furent pas 
Teçus. Il savait les jours où Hélène sortait, et jamais il 
ne manquait de se trouver sur son chemin. 

Cependant il finit par perdre patience . une autre in- 
trigue vînt le distraire. Hélène n'entendit plus parler 
4e lui, et lui ne pensa plus à elle que comme on se rap- 
pelle un songe agréable dont l'impression s'efface tous 
les jours. 

Cependant arrivait le printemps. 

Le soleil, plus chaud, colorait les toits qui semblent le 
^alir : les rayons du soleil doivent se coucher mollement 
sur l'herbe et le feuillage. * 

Sur le bord des rivières fleurissaient les chatons des 
saules, autour desquels venaient déjà bourdonner les 
abeilles; on sentait un besoin d'air frais, et la poitrine 
s'en gonflait avec avidité. 

Les premières violettes parfumaient l'herbe et la 
mousse; les cerisiers balançaient leurs riches panaches 
de fleurs blanches; les trembles, les hêtres, les érables, 
se couvraient de feuilles, ainsi que les aubépines ; les 
oiseaux d'hiver avaient cessé leurs chants secs et aigus, 
et la fauvette, dans le jeune feuillage des lilas, faisait 
entendre sa voix pleine et vibrante; le rossignol aussi 
commençait à chanter. 

On était au mois d'avrîU 
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Pour la première fois de sa vie, Hélène ne jonissait 
pas de ce réveil de la nature; elle demeurait tristement 
i^nfermée entre des murailles humides, elle, aceoutu- 
^ée à renaître avec les fleurs sous les rayons caressants 
*^u premier soleil. 

De sa fenétjre, elle voyait du eiel à peu près une toise 
^^rrée; mais elle le voyait bleu, transparent: c'était 
^^sezpour lui rappeler la forêt qui devait feuilliret 
^^haler un doux parfum; Therbe qui, perdant ce vert 
^^ome et firoid de Tàiver, prenait uiie teinte jeune et 
^igoureu^. Que n'eût^lle pas donné pour une branche 
^31 feuille, pour qiielques fleurs de prunier! 

Mais, dans les villes, oa ne &it que soupçonner le 
l^rintemps par les indications de Falmanach et par Tas- 
X)ect de Fair chaud et transparent; les plus belles fêtes 
<[e la nature ne sont, pour Phabitant de la ville, que 
l'harmonie lointaine d'un bal pour le pauvre qui meurt 
^e froid à la porte de Thôtel. 
-La pauvre Hélène pleurait, puis elle tomba malade. 
Marie la soigna comme eût fait une mère; il fallut 
payer un médecin et acheter des drogues. 

Marie travailla une partie de la nuit ; ses jolis yeux 
devenaient,rouges et fatigués ; son teint perdait sa fraî- 
cheur. Hélène s'en apercevait et lui serrait les mains en 
pleurant. 

Marie s'en aperçut aussi, et, en se regardant dans son 
miroir, elle sentit s'échapper de ses yeux une larme 
qu'ella se hâta d'essuyer. 

Pour Maurice, un jour il partit pour aller dessiner 
quelques fleurs de l'hferbier de son ami Fischerwald, 
puis en route il se dit : « Dessiner des fleurs quand les 
abricotiers fleurissent I Bastel je vais aller vivre au mi- 
lieu des arbres qui se chargent de feuilles et de fleurs, 
et d'oiseaux qui chantent; je vaism^tcXvev ^\«\\n»^^>. 
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et sur les violettes et sur les fleurs des fraisiers; je vais 
respirer le parfum du jeune feuillage; je vais gonfler 
ma poitrine d'air^ je vais vivre à la campagne, je vais 
me sentir et m*écouter vivre : la vie est au printemps 
une jouissance et un bonheur. » 

Et il partit : de sorte queTouvrage de son ami Fischer- 
wald fut suspendu ; de sorte que l'imprimeur ne put 
continuer à donner à Marie des gravures à enluminer, et 
que Marie se trouva sans ouvrage. Alors elle vendit, 
sans rien dire à Hélène, une petite croix d'or qu'elle 
tenait de sa mère ; mais Hélène le vit, et, sans rien dire 
non plus, l'embrassa en pleurant. Cette somme suffit 
quelques jours ; mais elle devait avoir une fin, et Marie, 
qui sortait cependant tous les jours, ne pouvait trouver 
d'ouvrage. 

Hélène voyait décroîtrè chaque jour les misérables 
piles de kreutzers qui étaient sur la cheminée, et après 
cet argent il n'y en aurait pas d'autre. Hélène songea 
que, si Marie était seule, elle pourrait, avec ce qui lui 
restait, attendre qu'il lui arrivât du travail; tandis que 
les dépenses accrues par les frais de la maladie auraient 
dévoré les quelques groschens, et que toutes deux se 
trouveraient sans ressource et sans pain. 

Un matin donc que Marie, comme de coutume^ était 
sortie pour voir si quelqu'un voudrait lui donner à tra- 
vailler, Hélène dit à une vieille voisine que Marie, à qui 
elle avait quelques obligations, avait priée de rester 
près d'elle : 

— Ma bonne, je ne puis voir plus longtemps Marie se 

tourmenter et s'accabler de privations pour moi : on m'a 

dit qu'il y a des maisons où l'on reçoit et où l'on soigne 

les pauvres malades, faites-moi l'amitié de m'y conduire, 

je' vous en aurai une grande reconnaissance» 
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- — Comment! s'écria la vieille, vous voulez aller à 
rtiôpital? 

— Pourquoi pas , ma bonne ? 

— Mais^ ma chère, dit la vieille en joignant les mains^ 
il n'y a que les misérables qui vont là. 

- — Â' coup sûr, dit Hélène, aucun d'eux n'est plus 
n^isérable que moi. Dites-moi, ma bonne voisine, vou- 
lez—vous m'aider à m'habiller, pour que nous puissions 
pa.ï*tîr avant le retour de Marie? 

- — Non, non, dit la vieille; mademoiselle Marie ne me 
P^xrionnerait pas de vous avoir aidée dans un semblable 
Projet. -^ 

— Comme vous voudrez, ma bonne, dit Hélène avec 
^^s yeux que la fièvre rendait ardents. Si vous ne 
^Oulez pas m'aider, j'irai seule en m' appuyant contré 
^^s maisons : on ne refusera pas de m'indiquer le che- 
ï>ain. 

£t^ en parlant ainsi, elle se leva sur son séant; 
^ais sa tête, appesantie par le mal, retomba sur le tra^ 
versin. 

m 

— Vous le voyez, dit la vieille, vous n'auriez pas la 
force de faire le trajet. 

— Mais alors que vais-je devenir avec ma pauvre Ma- 
rie? Malgré les privations qu'elle s'impose, elle ne pourra 
bientôt.plus payer ni le médecin, ni lés drogues, et la 
pauvre fille me verra mourir sous ses yeux, sans pouvoir 
me donner du secours. Au nom du ciel ! ma benne, 
trouvez moyen de me faire porter à Thôpital, ou, 
quand je devrais tomber à chaque pas, je m'y traînerai 
seule. 

Elle fit un encore effort pour se lever ; la vieille l'ar- 
rêta. 

rr Puisque vous êtes si décidée, dil-^Ue^ «la çaavro 
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enfant, Je vais appeler mon mari et mon fils: ils tous 
porteront sur une civière. 

— Merci, ma bonne, merci, dit Hélène, Je n'oublierai 
pas ce service; et, si je ne meurs pas, si jamais je suis 
moins pauvre, je saurai le reconnaître. 

AlcMTs la vieille alla chercher son mari et son fils, et 
tous deux, après avoir couehë Hélèae sur une civière 
couverte, la portèrent à rhdpital. 

La pauvre fille était tellem^t brûlée et fatiguée par la 
fièvre, qu'dle était comme morte et n'entendait rien des 
questions que Ton faisait à chaque pas à la vieille qui 
l'accompagnait. 

•*- Qui portez-vous donc ainsi? dit une femme* 

— ' £hl ma chère dame, dit la vieille, c'est une pauvre 
belle jeune fiUe bien malade que nous portons à Fhô- 
pital. 

Un jeune homme s'était arrêté pour entendre la ques- 
tion et la réponse. 

— Une jeune et belle fillel se dit-il, seule, sans amis, 
sans autre secours qu'une vieille femme qui la porte à 
l'hôpital. J'aimerais une femme ainsi abandonnée des 
hommes et du ciel; celle-là serait tout à moi; je serais 
pour elle les hommes et le ciel ; toutes ses affections 
seraient pour moi; je remplirais son âme tout entière; 
toute sa vie serait à moi, à moi seul. Parbleu ! on dira ce 
qu'on voudra, je ne laisserai pas passer ainsi, sur une 
civière, peut-être de quoi remplir toute ma vie de bon- 
heur, et, si je me trompe, ce sera toujours une bonne 
action . Qu'il est beau de dire à cette jeune fille : <r Tu 
n'as pas une mère pour te soigner dans ta maladie et 
pour veiller à ton chevet, élever ta tête trop basse, et 
recevoir dans son cœur tes plaintes et tes gémissements; 
tu n'as pas un amant qui travaille pour toi, qui souffre 
de ton mal et prenne ta fièvre sur les lèvres-, la n'as 
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^pas d'amis; et Dieu te laisse pleurer, «t souffrir et 
-aoM^urir? 

]( Moi, je serai ta mère, ton amant et ton Dieu; je te 
soignerai et je veillerai près de toi, et j'appuierai ta 
^te malade sur mon bras ; je travaillerai pour toi et je 
m» te laisserai pas mourir, et cette vie que je t'aurai 
^^onservée, je la ferai heureuse par le don de ma vie et 
^e mon âme ; je la couronnerai d'amour. Pardieu i on 
dura que je suis fou, mais on ne portera pas cette jeune 
«lie à rhôpital. ^ 

Et Maurice leva la tête; mais, dans sa rêverie, il s'était 
arrêté, la civière avait marché^ -^ et il y avait trois 
rues; il demanda à un marchand par où avaient pris les 
porteurs. Cet homme n'avait rien vu, mais il le regarda 
avec curiosité : ces regards embarrassèrent Maurice; il 
s'en alla. 

-^ Malédiction! dit-il, combien de fois Thomme a-t-il 
son bonheur à ses pieds sans daigner se baisser pour le 
ramasser! 

Quelques instants après, le premier moment d'hu- 
meur passé, il songea que ce qu'il avait rêvé n'était 
guère possible ; cette fille est peut-être d'une très-mau- 
vaise nature, peut-être est-ce une prostituée t II continua 
sa route en riant de son enthousiasme. 



XX 



Hélène fut placée dans une des salles deThôpital: 
c'était une longue salle avec une rangée de lits de cha- 
que côté. ' 

Sa jeunesse, sa beauté et la douceur de sa voix af- 
faiblie lui attiraient quelques égards; mais la pauvre 
fille était si malade, qu'elle ne tfeu^^^tw^^A v^^"* ^ 
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était pIOQgée dans une torpeur presque complète, ses 
yeux enlr'ouverts ne voyaient pas, ses oreilles n'enten- 
daient pas. 

Marie, aussitôt qu'elle rentra et qu'elle apprit ce qui 
s'était passé, accourut à l'hôpital. Quand elle arriva et 
qu'elle vit Hélène confondue avec les femmes les plus 
misérables et les plus abandonnées, couchée comme 
elles, vêtue comme elles, elle se sentit le cœur bien gros; 
cependant elle comprenait qu'Hélène avait pris le parti 
le plus sage, et chaque jour elle venait passer une partie 
de la journée auprès de son lit, car malheureusement 
elle n'avait pu trouver d'ouvrage, et son temps n'était 
pas employé. 

Les médecins et leurs élèves, dont l'attention avait été 
éveillée par la beauté d'Hélène, ne tardèrent -pas à s'a- 
percevoir de tout ce qu'il y avait en elle de noble et 
d'élevé : aussi, quand ils allaient de lit en lit, examinant 
chaque malade, et faisant leurs prescriptions d'un ton 
brusque et indifférent, leur attitude, leur son de voix, 
changeaient au lit d'Hélène, et naturellement, au lieu 
de la désigner comme les autres par le numéro de son 
lit, ils l'appelaient mademoiselle^ lui parlaient avec bien- 
veillance, cherchaient à lui donner du courage et de 
l'espoir, la recommandaient aux gardes-malades, et je- 
taient encore un regard de son côté après qu'ils étaient 
passés au lit suivant, où ils retrouvaient leur indifférence 
et leur brusquerie. 

Un jour, tandis qu'Hélène, de sa douce voix., disait 
comme de coutume, au médecin et à ses élèves : « Merci, 
messieurs, j> une vieille femme, dont le lit était voisin 
du sien, vieille femme avec des cheveux d'un gris sale 
s'échappanten désordre de son bonnet, aux yeux creux 
et hagards, au corps maigre et desséché, lui dit d'une 
vûjx ûjjre et cassée : 
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^— Pauvre folle, de les remercier I crois-tu donc cpie 
ce soit par bonté qu'ils te montrent de Tintérét? Si 
c'était de la compassion, ils en auraient aussi pour moi» 
quLsuis plus^malade que toi ; mais les brigands me lais- 
sent mourir,'moi, parce que je suis vieille. S'ils te par- 
lent à voix douce, c'est parce que tu as de beaux yeux» 
des cheveux bruns, soyeux, et qu'en prenant ton bras 
pour te tàter le pouls, ils découvrent ta jeune poitrine 
douce et blanche. Mais, ma pauvre fille, tout cela n'em- 
pêche pas de mourir, vois-tu ; il te faudra mourir comme 
moi, que tu regardes avec dégoût. Tu entends, ma belle 
demoiselle, il te faudra mourir comme moi : ils ont 
hoché la tête en te quittant. 

— Ob I dit Hélène, ne me parlez pas ainsi f 

-' Dans le lit où tu es étendue; dit la vieille femme 
sans l'écouter, il y avait avant toi une fille aussi jeune et 
aussi belle que toi, elle est morte; les plus grands yeux 
s'éteignent, la plus petite bouche reste ouverte et ëans 
haleine. Ils rt)nt emportée pour la disséquer, et ces bri- 
gands, qui sont si bons pour toi, ils t'emporteront et te 
disséqueront aussi. 

— De grâce, dit Hélène, laissez-moi t que vous ai-je 
fait pour me parler ainsi ? 

— C'est que tu fais la fière de ce que ces coquins de 
inédecins s'arrêtent plus longtemps à ton lit qu'au mien; 
c'est que tu es orgueilleuse de ta beauté et que je t'ai 
vue plusieurs fois détourner les yeux de mon lit. A quoi 
te servira ion beau corps quand il sera nu sur la table 
de dissection, et qu'ils te couperont par morceaux avec 
leur scalpel? 

— Au nom du Jel, taisez-vous ! dit Hélène. 

— Il ne faut pas mépriser les vieilles femmes, sotte 
créature I il te faut mourir comme la vieiÙe femme, et 
peut-être avant elle, et, qui pis est, sans avoir vécu, alors 
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çue la vie que Ton n'a pas goûtée parait belle ^ riairte. 
f es lèvres roses seront froides «t mortes avant qu'un 
baiser d'amour les ait touchées; les yeux resteront fixes 
et morts avant qu'ils aient rencontré un regard d'amour. 
La vieille femme est plus heureuse que toi : elle a vécu 
sa vie, et elle ne regrette dans la vie que la vie seule ; 
elle a épuisé les plaisirs. Pourtant, si ces gens n'étaient 
pas des brigands, ils ne me laisseraient pas mourir. Ohl 
les brigands ! Jes scélérats ! 

Heureusement pour Hélène, la colère fatigua teBement 
cette femme, qu'elle se retourna et tomba assoupie; 
mais Hélène resta avec de tristes impressions, — Com- 
ment, dit-elle, je vais mourir si jeune, et, comme elle 
dit, sans avoir vécu, sans avoir été heureuse, sans avoir 
été ni épouse ni mère t Je vais mourir de misère, sans 
que ma mère, ni mon père,mnfton frère HenrcM^ soient 
près de mon lit, sans que personne jdeure ni me dise 
adieu ; et cette femme dit qu'on portera mon corps nu 
sur une table, et ma mère ne sera pas là pour protéger 
ma pudeur, pour empêcher d'affremx r^ards, pour ren« 
fermer sa fille dans le linceul ! 

Et elle se prit à pleurer amèrement; quand Marie 
arriva, elle trouva son amie avec un redoublement de 
fièvre, 

— Sfa bonne Marie, dit Hélène, vn 90tr si ma mère 
n m'a pas écrit, je voodraès bîM avoir de ises nou- 
velles. 

Deux j ours après, »vant f bemre oh Ton entrait à Thd- 
pital, un homme vint a» lit d^Hélène, eonàitit par une 
infirmière : elle dormait. 

' Il regarda fixement, et reita absorbé à&nmt cette 
figufe céleste en prête à la douleur #t petsl-étve bien- 
tôt à. la mort, sans secotmi d'amis, saosMies de mère ni 
d'amant, sans amour qui veillât sur elie. 
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Son émotion devint si forte, lui qui n'avait guère cour 
tume d'être ému, que deux grosses larmes roulèrent dans 
ses yeux, qu'il se pencha sur la main d'Hélène qui était 
arestée hors du lit et la baisa. 

Elle se réveilla et fut d'abord surprise en voyant un 
liomme d'un âge mûr, dont le visage ne peignait d'or- 
<linaire que l'habitude du plaisir et de l'insouciance, 
pleurant près de son lit, puis elle le reconnut et s'écria 
^vec efifroi : 

— Le comte Leyeni 

— Oui, ma belle Hélène, c*est moi, dit-îl, moi bien 
triste de vous voir en cet état^ et qui ne puis me par- 
donner de ne l'avoir pas su plus tôt; mais vous serez 
raisonnable, vous céderez à l'amour le plus tendre, et 
vous me permettrez de prendre som moi-même de la 
seule femme que j'aie jamais aimée, 

— Monsieur le comte, dit Hélène, laîssez-moî, je vous 
en supplie ; je vous rends grâce de l'intérêt que vous 
me témoignez, mais jeue puis accepter vos offres, elles 
m'épouvantent : ne m'en parlez plus ; rien que d*y songer 
me fera mourir de honte et <ie désespoir. 

A ce moment l'infirmière revint avertir le comte qu'il 
était l'heure où Ton ne pouvait rester dans l'hôpital. 

--^ Chère Hélène, dit-il, pensez un peu à moi, à ce que 
je vous ai dit ; je reviendrai demain. 

— Monsieur, dit Hélène, ne revenez pas. 

Le comte ne répondit pas. et donna de l'argent à Pin-^ 
fiffiiière: et, en s'6n.a[lâût, il «n donaa aussi aux em- 
ployés, leur recommandâmi Hélèae» puis il sortit. 

Il revint le lendefliain. 

Et le sarlendemaîa. 

Toujours sans pouvoir fléchir Miène^ dont cependant 
la santé était loin de s'améliorer. 
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•Y?' t.E COMTE LETEN A HÉLÈNE 

« Mademoiselle, 

» Vous ne comprenez ni la vie ni voire situation ; il 
faut que je vous éclaire. Où vous mène la route que vous 
suivez? à mourir dans un hôpital, sans que personne vous 
en sache gré ; car la vertu qu'on exige des femmes est 
telle, que, si on les blâme de manquer aux prétendus 
devoirs qu'on leur impose, il n'y a que silence et oubli 

pour celles qui s'y astreignent. 

y> Si vous vous rendez à mes supplications, vous vous 
trouverez tout d'un coup à la place que la nature sem- 
blait vous avoir assignée. Le luxe et la richesse vous 
entoureront; vous serez la plus admirée et la plus 
enviée. Comme vous êtes la plus belle des femmes, 
aucune n'aura de si riches parures, de si brillants équi- 
pages, de si beaux chevaux que vous. La femme de 
Sélecteur elle-même ne vous verra qu'avec un œil d'en- 
vie. Vous enrichirez votre famille, qui, je Tai appris, est 
dans un état voisin de Tindigence. Si vous persistez, au 
contraire, dans votre funeste aveuglement, vous mour^ 
rez, faute de soins, dans un asile de souffrances et de 
misères. 

» Au nom du ciel! ne vous laissez pas influencer par 
les idées des autres; examinez les deux chemins ouverts 
devant vous, et choisissez. Si je pensais que cela pût 
avoir la moindre influence sur votre détermination, je 
vous dirais qu'il dépend de vous de me rendre le plus 
heureux ou le plus malheureux des hommes. » 
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XXII 

Quand le comte eut écrit cette lettre, il se frotta les 
mains en disant à part soi : ce Elle sera à moi. » 

XXIII 

Maurice rencontra un matin son ami Fischerwald, qui 
lui4it : 

— Nous avons en ce moment, à Fhôpital, la créature 
la plus angélique que j'aie jamais vue. 

— Ah ! dit Maurice, il faut que tu mêla fasse voir. 
*— Volontiers; trouve-toi à Thôpital demain, de midi 

à quatre heures. 

XXIV 

COMMENT MAURICE, A PROPOS [^DB ROSESET DE 
CHÈVRE FEUILLE DERANGEA LES BASES DB L*£TAT 
SOCIAL. 

II est parfois assez curieux, quand on a passé quelques 
lieures à jaser avec un ami et que Ton a effleuré uire 
multitude de sujets, de rechercher par quelles transitions 
on est arrivé du premier au dernier, tant ils semblent 
^voir peu de rapportentre eux, quofqu'ils tiennent né* 
eessairement l'un à l'autre par un fil, quelque ténu 
qu'il soit*. >f 

Maurice et Richard4, ce jour-là, commencèrent à parler 
de roses et de chèvrefeuille, et terminèrent par des 
théories sur le duel et des utopies sur l'état social; et 
voici comment : 

— J'ai vraiment regret, dit Maurice, à voir perdre tant 
de bon et beau soleil sur les tuiles et les ardoises et ^uc 
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le pavé des rues. Je vais, dès demain, retournsp à la. 
campagne. 

— Tu sais, dit Richard, que tu t*es engagé à passer la. 
soirée avec moi après-demain. 

— Basteî répondît Maurice; une fois les premières 
feuilles au lilas, il n'y a plus pour moi ni soirées ni bals^ 

— C'est-à-dire que tu me manqueras de parole, et me 
laisseras m'ennu^er seul pour aller, un jour plus tôt^res— 
pirer les roses et le chèvrefeuille ? 

— Mon ami Richard, dit Maurice, permettez-moi de 
relever ici une groa&ière marque dlgnorance. Où avez- 
vous vu< le chèvrefeuille en fleur avant le mois de juin? 

— Chèvrefeuille ou autre chose, il importe peu* 

— Je suis fâché de n'être pas de votre avis, mon ami 
Richard, mais il importe plus que vous ne pensez. Te*» 
nez, par exemple, voici des branches de coudrier que 
vous avez coupées hier ou aujourd'hui, pour faire une 
baguette de fasil m. ce que bon vous s^nblera ; eh bien! 
vous devriez savoir qu'on ne coupe pas les coudriers au 
printemps. 

— Je sais fort bien que c'est l'hiver. 

— Vous savez fort mal; vous n'avez qu'à interroger le 
premier bûcheron que vous rencontrerez, il vous dira 
que pour que le coudrier ait toute sa souplesse etsft 
flexibilité, il faut le couper quand les feuilles commen* 
cent à tomber, c'est-à-dire dans l'automne, entendez* 
vous î 

En disant cela, il appuya une des baguettes sur la 
poitrine de Richard. Richard en prit une autre et para 
le coup, puis riposta. Ils échangèrent quelques bottes. 

— Je vois, dit Maurice, que nous tirons aussi mal l'uû 
que l'autre. 

— A peu près, reprit Richard. 

rr i'^ ooas avms fort, ajouta Maurice, Il çwt tiQ^sar^ 
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river souveni de jouer noire vie contre une autre, avec 
une chance pournous et quatre-vingt-dix-neuf contre; 
il peut ^Eicore arriver que^ pour une chose de peu d'im- 
portance, car nul ne peut jurer qu'il ne zq battra pas, à 
propos d'une moudie qui vole vera Touest ou le sud, 
nous soyons forcés de quitter notre vie, tandis que no* 
tre adversaire ne s'e&poserait qu'à une légère blessure, 
ou que, nous tr^vaat insultés, nous recevions à la fois, 
rinsulteet le ehfttiment destiné à Tinsulte. 

Ce qui me rappelle une anecdote que j'ai entendu 
raconter à un homme brave et honnête. « Monsieur, me 
ditpil, je sortais du théâtre, un monsieur me marche sur 
le pied. -^ Monsieur^ dis-je, vous devriez, bien r^arder 
où vous poser vos pieds. Au lieu de me répondre, il me 
donne un soufflet. Vous GiHnprenez que Taffaire ne se 
passa pas ainsi et que j'obtins satisfaction. Nous nous 
battimes le lend^uain, et je reçus dans la poitrine un 
ooup d'épée <|ai me retint deux mois au lit. » 

*^ Void^ dit Richard, le meilleur argument que Ton 
puisse trouver contre le duel. 

~ Il ne fiuit pas médim du duel* ami Richard, lu^ seul 
condile les laoïmes des kûs^ et punit ce que la loi a'al» 
teint pas : la loi me donne satisfaction qu'aux droits; il 
faut cpie.les^ passions aient aussi leur satisfaction. Il y a 
une foule de choses que les lois n'atteignent pas, et que 
le duel punitet même prévient. Sans le duel, on na 
pourrait sortir dans la rue avec ime femme* 

Représ^ile-toi une chose seulement : 

Un mari trahi par sa femnie. 

Le pauvre homme travaille peut; être tout le jour et 
une partie de la nuit pour donner à sa femme des pa^ 
rares avec lesquelles elle se fait belle pour les yeux d'un 
ai2U*e ; 

Pd». embellir la^diambre où elle reçoit son amant; 
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Pour payer les tapis sur lesquels l'amant essuie ses 
bottes; 

Pour entretenir les domestiques qui introduisent se- 
crètement Tamant de sa femme. 

Puis ensuite^ quand cet homme a perdu son bonheur 
domestique, que sa maison n*a plus pour lui ni som- 
meil^ ni tepos^ ni calme, ni tendresse, ni confiance; que 
chez lui il est devenu un hôte incommode et fâcheux, 
et qu'il se voit entouré d'ennemis, s'il a recours aux 
lois, le plus grand bonheur qui lui puisise arriver est de 
prouver à tous que la femme qui porte son nom, que la 
mère de ses enfants, est une femme méprisable. 

Et si ses preuves ne paraissent pas sufitsantes aux ju* 
ges, ou si ramant de sa femme est l'un des juges, 
comme il peut arriver, ou l'ami d'un juge, on le forcera 
de reprendre une femme qui, dès 1<h*s, ne gardera plus 
aucuns ménagements, de travailler pour elle, et pour 
faire, aux yeux et à la connaissance de tout le mondes 
blanchir encore les draps du lit où sa femme et l'amant 
de sa femme se riront de lui. 

C'est un malheur, et un grand malheur, qu'il feut ren- 
fermer et laisser fermenter dans le cœur, sous peine 
.d'être ridiculisé, chansonné et montré au doigt. 

A défaut de l'assassinat, il n'y a de ressource que le 
duel. . 

— Je désire pour toi, dit Richard, que personne ne 
t'entende ainsi feire, entre deux parenthèses et au nom 
des bonnes mœurs, une apologie de l'assassinat. 

— C'est une délicatesse de mots ridicule, reprit Mau- 
rice ; le but du duel est de tuer, et l'homme qui se bat 
en duel prend toutes les précautions qu'il peut imaginer 
pour ne pas manquer son adversaire. Dans le duel, le 
moment où l'on peut percer son ennemi est celui où son 
arme, détournée par un coup de la vôtre ou par une 
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feinte, ne peut ni vous attaquer ni couvrir son corps. II 
^ trouve donc en ce moment exactement désarmé, puis- 
que son arme ne peut lui être d'aucun secours ni pour 
lui ni contre vous. 

Que Ton poignarde un homme tandis qu'il aurait un 
couteau dans sa poche, à la rigueur, ce n*est pas un 
homme sans arme ; mais cependant il n'est jamais entré 
eo l'esprit de personne de nier que ce soit un assassinat. 

Or, quelle est la différence entre avoir un couteau dans 
sa poche^ ou tenir, par suite d'une feinte, son épée du 
côté opposé à celui où on vous porte le coup? N'est-ce 
pas, dans les deux cas, avoir une arme dont, au moment 
où on ^t frappé, on ne peut se servir pour sa défense? 

Je ne vois qu'une seule différence, et elle est à l'avan* 
tage de l'assassinat : c'est que ce serait presque toiqours 
l'offensé qui tuerait Taùtre. 

Assassinat ou duel, le combat doit subsister, et subsis- 
tera tant que la société sera élevée sur des bases de lutte 
et de haine ; tant que le bien des uns sera le mal des au- 
tres ; tant qu'on n'aura pas constitué un état social tel 
que le bien individuel forme le bien général ; que tout 
soit tellement en équilibre et en harmonie^ que celui qui 
dérange le bien d un autre dérange en même temps le 
bien général, et par réflexion son bien propre ; que cha« 
cun pour son propre bonheur soit intéressé au bonheur 
de tous, et qu'enfin la société ne soit plus un vaste 
champ clos, où le prix semble appartenir au dernier 
survivant, mais une machine bien organisée, où le mou- 
irement général a besoin du concours de tous les mou- 
vements particuliers, où le plus petit rouage arrêté 
arrêterait la machine entière, et, par conséquent, tous les 
autres rouages. 

Il serait assez bizarre de chercher comment le duel 
Ji*est introduit dans le monde, c'est-à-dire covcvtx\<?x\^ ^a 
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a substitué Tadressc à la force; car lé duel est {Nrofura— 
ment une proteotioa donnée à l'homme faibla ^atfft; 
rhomme robuste; et, avec le temps et le secourâ^ Uô reâh<^ 
crime, il est advenu que l'homme robuste aurait auXoujy 
d'hui à réclamer une protection contre Thomme faiUe 
et radiitique. Â l'abus de la force a succédé Tabus de !&) 
faiblesse. Cela peut s'e&pliquer par des faits plutôt que: 
par des raisons; mais il est évident que le fort n'estpaah, 
aussi fort qu'un grand nombre de faibles;:or Ie& faiblàB» 
étant en majorité, ont toujours fait les iois^ et les onfe 
faites à leur avantage. Ainsi, en passant du pbysâqae aot: 
raoraUœlafaitcoiiiprandse (somment la société est ^ûb^- 
struite sur de teUes bases, <|ue le bon citoyen es^ aout^ 
vMit un imbécile à: propozlions mesquines, tandia que 
rhomme^ énergique et complet: est dans la vieiSQckéa? 
comme dans un habit trop étroit, qu'il y étouffa. QUt 
crève Tbabit, que son avenir est de mourir empriacmé 
dans les lois^ ou attaehé^sur I^cha^d, otyet de. Hbtc^- 
reur et du mépris. 

— mi oht dit Riebanl. 

— Je vais te fai^e une au tra comparaison : lesfaibkBi. 
les petits, étxkiit QXtmajontéy oui fait la société;. clesUot! 
qu'on ne peut nier : car la société est construit&;aar la» 
base absurde de l!égaliié entre les hommes^; il.estévi^ 
dent que ce ne sent pas les hommes forts qui: ont éJkaJâh 
en loi qu'ils ne se serviraient de leur force quejasqa'& 
conourrenœ de laforce deaiaibles; l'égalité a éténé^Sr* 
sairmnent établie par oeux qm avaient à y gagoœ.. Qs^. 
les petits et les pauvres ont réglé que chacuxt mi^ttaiÈi^ 
toute» ^ommun ; qu'on mêlerait et rçtoum^raittlfi^tmlr 
comme une salade, et qu'on ferait ensuite un. ^udager* 
égal pour tous, quelle que fut la part que chacun: îuuraii 
primitivement apportée. 

Les petits ont divisé la v4e en petites cellules, tooios 



tJNE HEURE TROl» TAttD 03 

faîtes '4 H taille du plus petit d'entfe eux, et Ms ont éta- 
bli que chacun se renfermerait dans sa cellule, quelle 
. que fût sa taille ; or les grands et les torts étouffent dans 
letir case ou crèvent k cloison. 

Les petits ont aussi réglé qne rhomme tfuî se tiendrait 
Iranquillc dans sa case, sans bouger, serait un homme 
^estimable, vertueux et considéré; que celui qui, plus 
grand que la sienne, empiéterait, pour ne pas étouffer, 
sur la case d'un autre, serait ïnéprisé, criminel, nui- 
sible, et comme tel rayé* d^ la société. 

Ici Maurice s'arrêta et hésita tm instant, car «on éxpo- 
'«ition incidento de l'étôtée la société lui avait feft perdre 
le véritable sujet de soti long dîsc<Wfs. 

Après quelques minutes, il le retrouta ; tnafs il vtt 
datis les .yeux de Richard qtre son ami ^vait de son élo- 
quence au moins assez, et il tetmitva ainsi ; 

— Je reviens au duel. La forée jihysîqae est hors tf'u- 
ïiage; il faut donc que Thomme robuste trottve. un moyen 
de rétablir au moins l'égalité entre lui et le rachitique : 
t'est pourquoi je vais de ce pas chez un* maître d'escrime, 
€t je ne passerai pas un jour sans prendre^une leçon. 

-^ J*en ferai autant, dit Richard ; mais ni toinrni^iM 
teommeticerons aujourd'hui^ tu «is, poirr cefa, dteeouru 
))eaucoup trop longtemps, attendu qu'à cinq hentes les 
Galles d'armes sont fermées en ceUe saise», 

— Cinq heures! cria Meurîee en s^éhMveotBt Ad m, 
tehalse; et Fischerwald qui m'^^ttend, ou plutôt^ m 
"to*attend plusl 
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le comte renouvela «ncofe sjerptsopositioM à Béièfw ; 
elle refusa avec d'autant plus de x»um%^ cji* A\fc <aQP$^\V 
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qu'elle allait mourir et que le tableau de la misère pour 
ravenir ne Teffrayait plus. 

La nuit, une lampe suspendue au plafond éclairait 
seule cette longue salle et les deux rangées de lits : c'é- 
tait un triste et lugubre spectacle. 

Il régnait un grand silence : de temps en temps seule- 
ment un gémissement, qui sortait tantôt d'un lit^ tantôt 
d'un autre, rompait ce silence de sépulcre. 

Hélène ne dormait pas ; une fièvre ardente tenait ses 
yeux ouverts. Elle songeait à un rayon de soleil qui avait 
un instant jyénétré dans la salle ; elle songeait que les 
églantiers plantés par Henreich devaient être en fleur; 
elle se rappelait le calme et les douces joies de son en- 
fance, et l'avenir riant qui se montrait alors, comme le 
soleil, quand à Thorizon, derrière les arbres^ il se lève 
précédé d'une fraîche teinte rose. 

Il fallait quitter tout cela pour mourir. 

Mourir sans avoir vécu, sans avoir connu les joies de 
l'amour ni celles de la maternité I 

Et, en effet, quoi de plus triste que de voir une jeune 
fille sur un lit de mort, de voir s'éteindre ces yeux qui 
n'ont encore fait frissonner le cœur de personne, pâlir 
ces lèvres qu'aucunes lèvreg n'ont touchées, cesser de 
battre ce cœur qui n'avait battu que pour la vie, et d'un 
mouvement égal et monotone comme le rouage d'une 
machine, sans avoir battu pour l'amour et ses douces 
émotions? Quoi de plus triste que de voir mourir avec 
elle tant de bonheur qu'elle avait à donner, tant de bon-* 
heur qu'elle avait à recevoir? 

Elle songeait aussi qu'elle mourrait sans doute dans 

une de ces nuits si effrayantes, qu'aucune main ne presr 

serait ses mains pour lui dire adieu, qu'aucun regard ne 

recevrait son dernier regard, aucun cœur sa dernière 

parole; qu'il n'y aurait personne pour l'aider à mourir et 
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la conduire jusqu'à la po^i^M'M^i peraonifie p^yr^^ 
parler de Tespoir d'uae autre j^^Mfl^çeiipdr^c^a^e ppjir 
lui parler du ciell... om Oj onp hnin ' ♦ ' -v ^ >; ^ 

C'était une de ces fleurs qui naissenfer et fleurissent 
dans un désert où to<pi«} (fbn'*ii0mmej:3i'aj|amaii» foulé 
l'herbe, qui étalepit'ijati''SDi|eiI lés rbriUànteà coideuf s de 
leurs pétales que'ipeiibfmàermd'^VBEra^ exhaieirlrdei^ p^^ 
fums que pei^iinétrneJTBSpirémv'^ fiepfo ficlat 

perdu! parftlttipiëfdtti - ^ ■« r > 
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était 

ments, leva la tête : 

— Pourquoi ne dors-t^jp|«5? dit-elle; tu as peur do 
perdre un peu du temps qui te reste à vivre. Moi, je 
dors, et je voudraisi^xici p^ rn^,.révdller ; je souffre trop. 
Cependant je vivrai j^uslo'ngtemps que toi ; et, si ce» 




\vQiijsoûiâ|^et déchiraniè, est-de crùfe jfe vais inouruif „ 

-sb??5Sjgg>§;^«^,4a.îpoU ç^^ d^.çré^ç-|,a^ y^x lia 

^M^?^4i?iX?«?iJP%i»?4^eèi^ 

^ifÇilf eç^^UBgl^ .ne. iîq^ l^^ç ^, W?upr r.ftiitçsTi^oî 

cr^ISSyjd^ ÏRPMCî?9«Pfe^^^ s^ côjgiv^tor^a^it 

son linge; puis, son corps nu, décÙarxiN^ s^ leyarai^o 
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i>t^*^ft %ft?6«aW[ fâî'tiêftrt^ftoime se lever et venir à elle_ 

— Est-ce donc ainsi que je mouwaîî 
frïoaBtBHB ïl6eilnBa?iiifr iup zismÛ i 
èluoBasndx^a'iiaQiiiOMBÏrçi^ l*S<j>«rait belle; il semble 
e6|a')wi]ibt)pâia[^ibësoAiaiè Ifctï«r«n3d»iî>laisirs ; elle parai r 
^ti^^llelHi&rateiJUQ&pJ^ 

MoM sénâWqatoÈûSQBBtoihfteïîimii^ de regarde x: 
le ciel, de sentir le vent dans loSiQ^v^uîc, de respira "«: 



eoo h çio ;ioi ô/jp sqmaigaol ?jjlq if>ivÎ7 ô[ifli5bfi3q9D 
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de vertu ; ce n'est pas p«afrmAi«i3i«^%f AHë^à^HÔre 

mariage honorable qui aurait assuré leuRSsgjtewqai 
Jà ttfèimmm} (ftl^«««atr(»fiv(<BAU JJiiista sl«g(D»jUai-. 

.1 
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sîrs criminels, vous fer^ peut-être faire sur TOtts-même 
tin retour salutaire : c'eist la seûleraison qui me feitTous 
écrire. Ne vous attendes pas que je vous bénisse non 
plu3 en mourant, moi quij-ffprès vous avoir élevée avec 
tant de peine et de soitis, v^is 'm&u^ êd Mm par ^otre 
faute. » 
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Qae celle d'entre toiu qui est sans 
péché loi jette la première pierre. 



Hélène fut écrasée à Ja lecture 3e cette lettre. Son père 
^ort en la maudissant ! sa mère qui allait mourir de faim 
60 la maudissant! 

— mon Dieul dit-eîle, ayez pitié âeïhoi;*ne me 
maudissez pas, vousl vous seul savez si je suis crimi- 
nelle. 

Hélas î ajouta-t-elle, j'aurais dû fairèle sacrifice de ma 
vie, épouser le gardé général: ils atrraient étérictes, 
j'aurais peut-être trouvé tiïi i](eu de bonheur à les voir 
heureux. 

Otre faire 1 que faîrfe po^î* que fifia m&fé ne mette pas 
àe faim? 

"^ Elle resta quelqtrfe tèfififps ahsorbëè , les yeiiix fixes et 

lënglants ; on eût dît que tes pfetwées tpA rottîaienit dans 

sa tête allaient la briser et la faire éclater, 

Puand elle leva les yeux, le comte 'était àeî)out devant 

%ffl^'^^i^la contemplait afvec attnour, si 'l'on peut appeler 

amour ce que sent un ^ homme qui veut acheter une 

— Monsieu^M^ite, dît Hélène, jcb ^\x\s^N<y\^\ 
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Le comte crut qu'elle délirait. 

«-» Oui, continua-t-elle, je suis à vous; ne me regardez 
pas ainsi avec défiance, j'ai toute ma raison. Je suis à 
vous, mais à une condition. 

— Parlez, parlez, dit Ie<comte. 

— Ma mère meurt de faim ; il faut lui envoyer de Far-* 
gent, peu de chose : de quoi manger, de quoi avoir un 
asile ; qu'elle ne meure pas ainsi en maudissant sa fille I 

-^ Je suis trop heureux, dit le comte. 

— Non, je ne vous aime pas d'amour : je vous vends 
mon corps, c*est tout ce que j'ai à vendre pour donner 
du pain à ma mère : il est à vous^ vous en ferez ce que 
vous voudrez. 

— Vous m'aimerez, vous vous rendrez à l'amour le 
plus tendre. 

— Je ne veux pas vous tromper, je n'aimerai jamais 
rhomm^qui achète mon corps. Encore une chose : si je 
meurs... 

— Vous ne mourrez pas ; vous vivrez pour l'amour, 
pour le bonheur. 

— Il est possible quejemeure : en ce cas, me promet» 
tez-vous de nourrir ma mère? 

— Jelejurel 

— Le marché est fait. Vous trouverez en moi une es- 
clave obéissante et résignée; vous n'entendrez pas une 
plainte, vous ne verrez pas une larme .Vous m'avez ache- 
tée, je suis à vous. Mais partez vite. : voici où demeij| 
ma mère. j ^^ 

Le comte lui baisa la main^ et partit. ^ro 

— • Allons! se dit-il, je savais bien qu'elle isers^^i 

— mon Dieu! se dit Hélène en joignant les, ^^^iO^ 
avec force, faites-moi la grâce de igfgiîrif ^a/i aolî — 
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Et elle essuya avec dégoût sa main que le comte 
Leyen avait baisée en partant. Elle se sentait souillée de 
ce premier baiser qu'elle avait vendu; c'étaient les arrhes 
du marché qui venait de se passer. 

XXIX 

L'i^UTBUR ACQUIERT DES DROITS A LA BIENVEILLANCE 

DE SES LECTEURS 

II est bon et utile à un écrivain de ne pas manquer 
une occasion de montrer à ses lecteurs du zèle et du 
dévouement, et surtout de ne leur pas laisser ignorer 
les droits qu'il peut avoir, sinon à leur gratitude, au 
moins à leur bienveillance; le bénéfice de ceci se re- 
trouve à la fin du livre, si tant est que le livre finisse, 
au moment où^ la toile baissée, le parterre siffle ou ap- 
plaudit; car il y a des instants où nous ne comprenons 
guère que l'on veuille bien passer son temps à écouter 
nos récits et nos divagations, des moments où nous nous 
sentons portés à un culte de vénération profonde pouf 
le public qui lit nos livres^ pour nos honorables éditeuri 
qui veulent bien les acheter, et, en échange, nous noun^ 
rir, nous vêtir, nous loger, nous défrayer de peines et 
de plaisirs. Cette réflexion, d'habitude, nous rend coilb 
fus et humbles de donner si peu pour tant de chosefi| 
et si le hasard faisait qu'à ce moment l'un de ces hon^ 
râbles hommes se présentât à la porte de notre labora- 
toire, nous le saluerions d'un Domine^ non sum digm^ 
nt intres in domwn meam; et nous effeuillerions sous 9^ 
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pas les roses blanches et les roses pourpres qui parent 
ledit hboratoire, et auxquelles nous tenons singulière- 
ment. 

Voici donc en quoi, ce matin, nous pensions avoiir 
mérité quelque bienveillance de la part de nos lecteurs - 

Au moment où nous nous levons, le sol est à moitié 
obscur encore jusqu'à moitié de la hauteur des maisons; 
Tair est bleu et transparent au-dessus de la tête; de pe- 
tits nuages blancs sont chassés en légers flocons par le 
vent d'est, et se colorent en passant de riches teintes 
jaunes et roses. 

Or, pour nous, homme de eam pagne, de bois et de 
prairies, c'est un sûr indice de beau temps pour aujour- 
d'hui. 

C'est le premier beau jour de Tannée peut-être som 
te beau ciel de France^ comme on lit dans les romances, 
tel qui nous semble à peine mériter le nom de ciel, tant 
il est souvent diargé de tristes vapeurs grises qui nous 
condamnent à un horizon de papier peint. 

Aujourd'hui le ciel sera bleu et Tair doux à respirer, 
et gonflant la poitrine de Jeunesse et de vigueur ; le so- 
leil caressera de ses rayons les jeunes feuilles des lilas 
et les fleurs doucement odorantes des pruniers. 

Les femmes sortiront fraîches et jeunes des fourrures' 
«t des vêtements d'hiver, comme des roses qui ronipent 
leur bouton vert, s'épanouissant au soleil et livrant aux 
wmt& leurs parfums. 

I Notre première pensée a été de nous aller .promener, 
^'aller assister loin de la ville à ce beau réveil dé la 
liature. Et, à cet effets nous avoûs^mis nos battes, notre r^ 
^ngote, et brossé liotre chap^u. 
--BMais il noiB est revenu en l'esprit que nous avions 
^odigiei^ement de choses à raconter à nos lecteurs; 
ÇUô lorsqu'il nous arrive d'aller ainsi errer le matin, 
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notre esprit, un moment fécondé par le sublime spec- 
tacle de la nature renaissante, s*élève à un ordre d'idées 
métaphysiques si entraînantes, que nous nous envelop- 
pons de nos pensées nuageuses et n'en sortons plus de 
tout le }0ur. Du haut du ciel, où nous nous trouvons 
momentanément juchés, la terre nous parait tout au 
plus grosse comme une noix, les hommes, comme des 
grains d'une nature impalpable, — sans en excepter nos 
lecteurs. D'après cette échelle ^ vous sentez combien, 
petit et imperceptible nous semble notre livre, et com- 
bien facilement nous l'abandonnons pour nous livrer à 
de célestes et intraduisibles contemplations, qui, par 
moments, nous permettent d'entrevoir la grande figure 
de Dieu là où nous ne voyons d'ordinaire que le ciel et 
la t^re, te soleil et les étoiles^ l'air et les parfums dds 
fleurs^ les chants; des oiseaux, le mtirmure des feuilles 
et le bruissemwt de Teau, 

Eh bien, en l'honneur de nos lecteurs, nous avoais 
renoncé à notre promenade^ nous avons remis notre 
rc^ de chambre et no» paatoufles;^ nos magnifiques, 
pantoufles^ de velours vert. 

Si nous parlons complaisamment de nos pantoufles^ 
ce n'est pas seulement pour apprendre à 1-J^rope que 
nous possédons des pantoufles de velours vert^ quoique*, 
cette vanité y soit bien pour quelque chose ; c'est, eiix 
outre, pour faire- comprendre une chose dont nous-» 
même ne comprenons guère li cause. C'est la vébé^ 
menée du déi^ insolite qui nous saisit tout à: coup de> 
savoir l'heure qu'il était,, et qui nous fit même dire un^ 
moment; « Nous donnerions volontiers nos pantoufles, 
pour savjoir l'heure qu'il est. % 
»Un désir, en roulant par If esprit, grossit comme une^ 
l>oule de neige, de sorte qu'un caprice devient» (unffce^ 

soin ;^il£aui^ tmt^iUixai^ik ii»{i^teo m^^lt^l^mi^ 
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hors. Et, comme il ne nous était pas possible de le 
satisfaire, attendu que nous ne possédions ni montre ni 
pendule, et que nos voisins n'étaient pas levés, nous 
avisâmes que, pour nous débarrasser de ce souci, il 
n'était rien de mieux que de renouveler, par de nou- 
velles méditations ad hoc, nos raisons de mépris pour 
rheure et les horloges. 

Ce sont ces nouvelles raisons que nous allons écrire à 
Tusage de ceux qui n'ont ni montre ni pendule, ce qui 
peut arriver aux hommes les plus honorables ; et nous 
intitulerons la seconde partie de ce chapitre : 

l'auteur contre les horloges. 

La vie, réduite à ses proportions réelles, décolorée de 
toutes les nuances qui ne sont pas en elle, et qu'elle ne 
doit qu'au jpmme de l'imagination ou des passions, se- 
rait une mesquine, petite, étroite et pâle chose. Les 
gens qui se prétendent sages, à proportion qu'ils ont plus 
d'infirmités, veulent qu'on abatte ces illusions comme 
on gaule les noix quand elles sont mûres. Il nous sem- 
ble, en entendant ces sages, voir plus tard, quand 
l'amour du trafic et du commerce aura envahi le peu 
qui reste à envahir, d'honnêtes négociants qui, en pas- 
sant devant les tableaux de Géricault, des Johannot, de 
C. Roqueplan, de Delaberge, s'écrieront: « Mais, en 
vérité, ceci peut-être bon à quelque chose ! En décras- 
sant ces toiles de la couleur qui est dessus, cela fera 
d'excellentes toiles d'emballage. » 

Ainsi méprisons-nous souverainement la sagesse des 
sages et gardons-nous à notre vie, avec une sollicitude 
inquiète et continuelle, tout ce qu'on ne lui a pas vio- 
fewfaïdtfibiarraohéjde .jeunesse, de croyances et d'illu- 
sftofasi^^talb^uz'eax eel«^ i|ul 9&^irmiitC)i«^ qui^comQrôu- 
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âruit tout I Nous avons refusé d'apprendre Tastronomie, 
dans la crainte de perdre le charme mystérieux et le 
respect religieux qui , dans les belles nuits , fait qu'on 
fl'ose ni élever la voix ni appuyer les pieds. 

En conséquence, nous avons toujours été chçqué de 
ces minutieuses divisions du temps, par heures et par 
minutes; il nous a semblé voir un avare qui change son 
or contre de la menue monnaie de billon pour le dé* 
penser liard par liard. D'autant que ces divisions sont 
complètement chimériques, que Fespace ni le temps no 
peuvent avoir de durée absolue, mais simplement une 
durée relative; qu'un jour peut se traîner plus lente- 
ment qu'un mois, un mois échapper plus rapide qu'ua 
jour; que le même chemin nous semble aujourd'hui 
court et rapide, qui autrefois nous donnait une idé& 
des déserts de sable de l'Arabie. 

Le temps doit se jauger comme les mesures de capa-^ 
cité, non par des dimensions extérieures, mais par ce 
qu'il contient. Il y a tel long jour qui renferme moins 
d'événements que telle rapide minute; telle année qui» 
si on l'épluchait comme des noix, si on lui en ôtait la* 
brou et le bois inutile et les pellicules amères, tien^ 
drait à l'aise dans certains jours. Le temps peut se com« 
parer à une goutte d'eau de savon, qui, soufflée par ua 
chalumeau, se gonfle et devient, grosse comme la tête 
d'un enfant; elle est d'autant plus grosse qu'elle est 
plus creuse : le temps est d'autaint plus long qu'il est 
moins rempli. ' 

Il y a telle heure dans notre vie pendant laquelle nous 
avons plus vécu que dans tout le reste de nos jours. 

D'autre part, ces divisions du temps, mathématiques 
à la fois et fausses, ont enlevé beaucoup de poésie au 
langage. 

Sans les. pendules. et les horloges, pour dûNvw^t wt-. 
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laines parties du jour, on dirait : € Le soleil monte der« 
fière les bouleaux. » Voyez à la fois que de gracieuses 
idées cela réveillerait : outre le soleil, les bouleaux au 
feuillage sombre et tremblant. Grâce aux pendules et 
aux montres, on vous dit : c II est six heures du matin, b 

Plus tard, au lieu de penser que le soleil se mire dans 
rétang, vous songez que les deux aiguilles de votre 
montre se rencontrent sur un douze en chiffres arabes 
ou romains. 

Le soir, vous dites : « Il est sept heures. » 

Sans les montres, vous seriez obligé chaque jour de 
faire de nouvelle observations. 

Le soleil disparaît derrière les nuages rouges; 

Il n'y a plus au ciel qu'une teinte d'or pâtej^ 

Les arbres se dessinent en noir à l'horizon; 

Le vent ne bruit plus dans les feuilles; 

Les oiseaux ont cessé de chanter; 

On entend les cris de la chouette. 

La montre encore met de la préméditation dans toute 
la vie; c'est un tyran qui vous prescrit la faim, la soif, 
le sommeil, le repos, le travail; il n'y a plus moyen de 
se laisser aller à vallon dans la vie, comme disent les 
bateliers. C'est encore un reproche ccmtiauel pour notre 
exactitude; jamais nous n'avons regardé une montre 
m une pendule sans nous apercevoir que nous étions 
en retard d'une heure ou deux^ que l'on ne nous atten 
dait plus, ou que Ton avait dîné sans nous, ou que notre 
portier nous ferait frapper cinq fois. 

C'est pourquoi, nous qui mangeons quand nous avons 
faim, qui dormons quand nos yeux se ferment, qui 
écrivons, quand nous avons quelque chose à dire ou 
que nous avons envie de dire des riens, nous nous lais- 
sons vivre, et nous nous inquiétons peu de l'heure qu'il 
estf et mus n'avons ni montre ni pendule: et quoique 
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nous ne comptions ni nos jours ni nos heures, nous ne 
vivons ni plus vite ni plus doucement qu'un autre, et 
nous n'en aurons pas moins notre compte au bout de 
la vie* 

XXX 

Après avoir écrit le chapitre précédent, nous sommes 
resté peut-être un quart d'heure^ renversé dans notre 
fhuteuil et suivant 'mentalement les conséquences de 
notre idée. 

C'est ce qui arrive le plus souvent, que ce que Ton 
écrit ressemble à l'élan que Ton prend pour sauter; 

Ou encore à une lutte préalable qui double les forcer, 
comme le savent les lutteurs. 

Puis, quand on a cessé d'écrire, quand l'imagination 
échauffée court avec une telle rapidité que les mots ne 
peuvent la suivre : ce que l'on pense alors, ce qui passe 
dans Tesprit, rapide et insaisissable, de telle sorte que, 
les yeux, fixés devant soi et presque jaillissant de la tête, 
on poursuit du regard ces images légères, vagabondes, 
vaut beaucoup mieux que ce qu'on écrit. 

Il y a, nous le croyons du moins, de la musique qui, 
écrite pour un instrument, doit être baissée d'un ton ou 
d'un demi-ton pour la voix ou pour un autre instru- 
ment. C'est ce qui arrive au poëte : ce qu'il pense est 
transposé, et bien misérablement, quand il l'écrit; les 
langues sont bien impuissantes à rendre la pensée; et 
quand vous blâmez son œuvre, plus que vous mille fois 
il en sent la faiblesse et l'insuffisance; il est comme un 
musicien enroué, dont la voix ne rend pas comme il 
sent : il sent la note juste, et elle arrive fausse. 
. . Il le sait et il souffre, et plus tard, quand il a vu que 
ce n* est pas ijnpuissance de Yiu3i\\âL\i^Tcci\^ Vxssjj^ 
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sance de riiumanité, il ûe cherche plus à vous dire que 
des choses traduisibles en langue vulgaire; il devient 
commun et rampant, et on Tapplaudit. 

Donc, en ce quart d*heure que nous restâmes ren- 
versé dans notre fauteuil, nos idées, suivant toujours 
l'impulsion que nous leur avions donnée, prirent une 
bizarre direction. 

Ce qui eut ceci d'agréable pour nous, que nous com- 
prîmes que le caractère de notre héros est vrai et pris 
sur la nature, puisque nous retrouvâmes en nous des 
inconséquences tout aussi fortes que les siennes. 

En effet, par des transitions qu'il serait long et dif- 
ficile d'expliquer, nous arrivâmes à réfuter tous nos 
arguments contre les montres et les pendules, et nous 
primes la résolution d'acheter une montre avec le prix 
du chapitre que^ nous avions fait pour en prouver au 
moins Finutilitc. 



r 



XXX 



PAUVRE HELENE 



Une grille bronzée, une cour, un escalier de pierre, 
puis un péristyle à colonnes. 

Sous la remise, une voiture élégante, des chevaux 
dans les écuries. 

Des domestiques dans l'antichambre. 

Des statues et des vases de marbre dans la salle à 
manger. 

Traversons un salon magnifiquement meublé :. les 

murailles sont tendues de draperies "bleues avec des 

torsades d'or; des tableaux sont suspendus toutalen- 

tour; de riches dorures, dea çotcç\avcv^'à Y'^fe(àa>3&^^^ 
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chargent la cheminée et les consoles : aux fenêtres, de3 
rideaux de soie. 

Passons. 

Une douce odeur de fleurs et de parfums s'exhale en 
ouvrant cette porte. 

Cette chambre est tendue de soie violette et blanche; 
^ capricieusement bigarré, le jour pénètre, mystérieux 
à travers des vitraux peints, que recouvrent des rideaux 
de soie blanche à bordures et torsades violettes; — des ^ 
glaces qui vont depuis le bas jusqu'en haut reflètent les 
vitraux. 

Des corbeilles' de laque sont remplies de fleurs que 
multiplient cent fois les glaces; — des divans de soie 
avec des torsades blanches sont entourés de corbeilles 
odoriférantes. 

Et, au fond, un lit en ébène sculpté, avec des rideaux 
semblables à ceux des fenêtres. 

Dans un coin, une harpe; au plafond, une lampe d'al- 
bâtre. 

Par terre, un tapis blanc semé de rosaces de diverses 
couleurs. 

C'est lachambre d'Hélène. 

Elle est à demi couchée sur un divan, vêtue d'une 
robe de mousseline blanche, dont les broderies ont coûté 
plusieurs mois de travail aux plus habiles ouvrières» Ses 
cheveux sont relevés sur son front; sur son cou blanc 
tombe un collier d'émeraudes; desémeraudes pendent 
à ses oreilles; ses mains roses et efiilées portent des ba- 
gues scintillantes; ses pieds étroits sortent à moitié de 
pantoufles de velours cramoisi brodées en or. 

Elle est encore pâle, mais ses yeux ont repris leur 
éclat. 

Si vos regards pouvaient pénétrer dans les chambres 
qui sont derrière celle-ci, vous verriez de grandes ar- 
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moires en bois de cèdre : deux sont remplies de robe$ 
des plus rares étoffes et de toutes couleurs; 

Une autre de chapeaux, de fleurs, de plumes; 

Une autre de riches chaussures, de bas de soie en si 
grand nombre, que la patience vous manquerait à les 
compter; et, en plus grand nombre encore, des bas du 
fil le plus fin. 

Puis, les autres armoires sont pleines de linge ; la toile 
en est si fine et si serrée;, qu'on croirait que des fées 
Font fait de ces fils blancs qui volent dans l'air à Tau- 
tomne, et que les enfant appellent ^ferfe la Vierge^ 
les croyant échappés de la quenouille de Harie> tant ils 
sont blancs et légers ; il y a deux cents chemises, des 
peignoirs brodés, des mouchoirs aussi curieux à voir que 
des tableaux précieux, tant les broderies en sont fines 
et délicates, et partout le chiffre d*Hélène brodé en or fin. 

Pour faire tout cela, il fallu deux mois, quoiqu'on 
ait employé, outre les ouvrières de la ville, celles des 
villes voisines à vingt lieues à la ronde. 

Mais aucune reine n'a de plus beau linge, ni mieux 
travaillé. 

Hélène est occupée à examiner une nouvelle bague 
qui lui a été donnée le matin : c'est une bague ciselée 
par un célèbre artiste; il y a là, au doigt d'une jeune 
fille, le travail de bien des nuits d*un homme de génie; 
pour le prix qu'elle a coûté, on achèterait la jument 
chérie d'un Arabe; on achèterait toutes les vignes qui 
tapissent les côtes du Rhin; on achèterait trente con- 
sciences d'hommes incorruptibles. 

On a entr'ouvert les vitraux pour laisser passer à tra* 
▼ers les rideaux de soie l'air frais et pénétrant du soir, 
que l'on entend bruire dans les feuilles des arbres, dont 
la cime se balance devant les fenêtres. 

Pendant qu'Hélène respire nonchalamment cet air pur. 
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Dans une autre pièce on charge une table de mets 
exquis; 

Dans les cours, on attelle des chevaux qui piaffent et 
trépignent. 

Tout cela est pour Hélène, 

Tout cela est à Hélène. 

Des voitures arrivent, et on en voit descendre des 
hommes richement vêtus, qui n'iront pas ce soir aux 
cerclés de la cour, où on les attend et où on les désire. 

Tout cela est pour Hélène. _ 

Ces hommes viennent Tadmiref et envier le comté 
Leyen, et escorter sa voiture à la promenade. 

Pauvre Hélène! 

Heureusement que tu ne comprends pas bien ce qui 
3erre ta poitrine à ce soufile harmonieux et pénétraat 
du soir. 

Au printemps, sortent du bois mort, de la terre ajae, 
rherbe verte^ les feuilles et les fleurs; du cœur doit sor- 
tir de l'amour, plus beau que les feuilles, plus doux que 
l'odeur des fleurs. 

Pauvre Hélène, ce n'est pour toi qu'un besoin vague 
et inintelligible ! 

Pauvre Hélène ! 

Cette nuit où tu as payé tant de luxe ; cette nuit où tu 
as donné des plaisirs que tu n'as pas partagés, où tu as 
vu et causé des transports qui ne t'ont donné que de la 
honte et de l'effroi... 

Elle t'a rendue triste et humiliée, et son souvenir t'a 
fait pleurer pendant plusieurs jours; mais le luxe t'a 
étourdie, comme un parfum trop fort, et tes sens se sont 
un peu éveillés, et quelques étincelles de plaisir t'ont 
paru de l'amour. Ce n'est que cela? as-tu pensé; alors 
autant que ce soit celui-ci qu'un autre. 

Pauvre Hélène 1 tu as payé tout cela bievichat \ ^tiaU 



i 
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ctel, si tu penses encore à prier, qu*il te fasse inourli 
avant de le savoir. 



xxxn 

— OÙ est Richard? dit Maurice. 

— Chez le maître d'escrime. 
• — C'est singulier, dit Maurice en s'en allant, ce diabi 
de Richard ne manque pas une leçon.' Ce garçon-là fai 
tout ce qu'il veut. Comment se fait-il que je n'aie pi 
encore pu réussir à en prendre une seule? Je vais all< 
le joindre. 

C'était le matin; il faisait un beau soleil, et il y ava»^^ 
à traverser un petit bois; le soleil rendait transparente- -^ 
les jeunes feuilles qui formaient sur la tête de Mauric-^^ 
ime fraîche tente de verdure; à peine quelques espace ^ 
laissaient voir le ciel bleu; les oiseaux chantaient dou^ — ' 
cernent en secouant leurs ailes et étalant coquettemei^ ^ 
leur plumage au soleil; l'herbe était haute et touffue, ^^ 
parsemée de fleurs de fraisiers; outre le chant d^-^ 
oiseaux, on n'entendait rien que de temps en temps ua^ 
bouffée de vent qui faisait frissonner les feuilles. 

Quand Maurice fut à l'extrémité du bois, et qu'il apetr- 
çut devant lui les premières maisons du village et l'om — 
bre qu'elles projetaient, il voulut jouir encore un instan^'^ 
des douces sensations qui s'étaient emparées de lui; il s^ 
retourna, et laissa plonger sa vue entre les arbres et fes 
buissons ; puis écouta encore le chant des oiseaux et I^ 
frissonnement des feuilles, et aspira à longs traits cet air 
suave et pur avant d'entrer dans la ville, comme le plon- 
geur avant de descendre sous les flots; puis s'appuya 
contre un châtaignier, et se laissa aller à une rêverie sans 
iut et sans objet, telle que la font naître les riches et 
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paisibles scènes de la nature quand on s'identifie à elle, 
quand on mêle son haleine au parfum des fleurs et 
au soufQe du vent; quand on vit de la vie des arbres, 
^e celle des oiseaux, de celle de Teau qui coule sous 
l'herbe; quand la poitrine se dilate, quand on se trouve 
lieureux rien que de vivre, rien que d'oublier et de sen- 
tir ; quand il semble qu'il manque des sens poi^r sentir 
tout cela. 

— Il n'y a dans la nature ni haine ni combats, se dit 
Blaurice, 11 y a du soleil pour toutes les plantes, des 
plantes pour tous les terrains. 

Un arbre ne cherche pas à avoir une double part 
du soleil aux dépens d'un autre arbre;' chaque être 
organisé vit renfermé dans les conditions que lui a 
prescrites la nature. Le chêne ne produit que des 
glands, le gênet ne cherche pas à projeter un large om- 
brage. 

Dans notre société, au contraire, il semble n'y avoir 
qu'un peu de soleil que Ton s'arrache et se dispute, 
qu'un peu de terre où tout le monde ne peut mettre 
ses pieds. L'existence est une conquête, le sommeil une 
usurpation, la nourriture une victoire. Il semble tou- 
jours qu'il y ait trop d'hommes, ou que Dieu, père im- 
prévoyant, n ait pas songé d'avance aux besoins de ses 
enfants. 

C'est que personne ne veut rester là où il est, ni tel 
qu'il est; c'est que personne ne comprend l'harmonie, 
que chacun veut jouer des solos ou au moins des dessus , 
et aime mieux causer une discordance que de ne pas 
paraître, dût-il jouer faux et blesser l'oreille, pourvu 
qu'on l'entende personnellement, lui, en dehors des 
autres; c'est qu'on ne comprend pas que, dans la na- 
. ture, le moindre atome est autant qu'un homme, un fétu 
de paille autant qu'un monde ; parc^ c^ji^ \^ ^^^ ^\v^àx- 
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monie ; parce que si vous ôtiez le fétu, il y aurait âiscor< 
dance comme si vous ôtiez ce monde. 

C'est qu'on ne comprend pas que si la grosse caisse, 
dans un concert, ne veut obéir ni aux pauses ni aux. 



silences^ et prétend chanter, que si chaque instrumen 
veut se faire entendre toujours et par-dessus les autres, 
il y aura cacophonie et charivari ; tandis que si chacu 
se contente de jouer sa partie, il y aura et musique e 
harmonie, et que chaque instrument, fût-il un chaudro 
et n'eût-il qu'une note, aura pour sa part contribué 
cette harmonie. 

Chaque homme est bien, tel qu'il est, avec ses vertus 
ses vices, ses passions, ses cheveux, ses yeux et 
dents; il a sa partie à jouer; mais la plupart veulent 
prendre les vices, les vertus, les passions, les cheveux^ 
les jeux et les dents d'un autre. Tout le monde veut^ 
s'emparer d'une seule chose, tandis que chacun a sa vi^ 
distincte à vivre. Aujourd'hui, tout le monde veut étr^ 
gouvernement; ce n'est ni plus ni moins ridicule que si 
tout le monie, dans une ville, s'avisait de se faîr^ 
bottier. 

Cela m'explique la jouissance infinie que je trouva 
dans la solitude, au sein de la nature, où tout est ordre, 
calme et harmonie; tandis que dans la société tout esi^ 
désordre, guerre et confusion. 

Il faut que je sois bien irrésolu et bien lâche pour no 
pas'vivre dans la retraite et la solitude. 

Il faudrait se faire une solitude à deux. 

Une femme qui comprit la vie comme moi et qui mê- 
lât son existence à la mienne, comme un ruisseau à un 
ruisseau, comme le son d'une harpe au son d'une harpe; 
puis clore^sa vie, vivre ensemble, Sentir ensemble, mou- 
rir ensemble^ comme si Dieu n'avait créé qu'elle et moi; 
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Jouir du soleil, de Tombre, de Tair, comme s'ils n'avaient 
^té faits que pour nous deux. 

^ A ce moment, Maurice se retourna en entendant des 
pas ; c'était Richard qui revenait. Ils rentrèrent tous deux 
ensemble, prirent des fleurets et s'escrimèrent. Quoique 
Slaurice fût naturellement plus vigoureux et plus adroit 
que son ami, il eut un grand désavantage. Tous deux 
xie s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent accablés de fatigue 
et de chaleur. 

— Remets ton habit, Richard, dit Maurice; il fait un 
^ent frais, et rien n'est si dangereux qu'une transpiration 
^répercutée. 

Richard remit son habit. Maurice continua : 

— Tous les exercices violents produisent une irritation 
des poumons qui a pour cause la fréquence des mouve- 
ments d'aspiration et de respiration, et l'introduction 
d'une plus grande quantité d'air. Si cette irritation, qui 
se calmerait d'elle*méme en laissant la transpiration 
cesser doucement et naturellement, est, au contraire, 
augmentée par un refroidissement, il s'ensuivra des 
douleurs de tête ou céphalalgie, des frissons, une douleur 
de côté, une toux légère, c'est-à-dire, en un seul mot, 
une pleurésie aiguë, et vous vous trouvez exposé au mé 
decin et à tous les antiphlogistiques connus. 

Ou si la toux e^ plus forte, si la douleur de côté 
change de place, vous avez une pneumonie. 

Enfin, la répercussion et la transpiration produisent 
depuis le rhume simple jusqu'au catarrhe, depuis le ca- 
tarrhe jusqu'à la phthisie pulmonaire, depuis la phthisie 
pulmonaire jusqu'à la mort. 

Il serait donc fort niais de s'exposer, je ne dis pas à la 
mort, qui n'a aucune conséquence et qui nest quo 
quand nous ne sommes plus, mais à des maladies longues 
et digues, pour avoir négligé un som Yv^^xtmo^'^ 'î^assss. 
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simple et aussi facile que celui de ne pas s'exposer au 
refroidissement après un exercice qui cause la transpi- 
ration. 

Seulement alors, Maurice s'aperçut que la sueur qui 
le couvrait était devenue froide ; il se rhabilla, mais ne 
put ramener la chaleur, La nuit, il eut le frisson, puis 
une fièvre violente. 

C'c3t pourquoi il fit appeler son ami Fîscherwald: 

S 

.: XXIII 

i 

— Je suis un homme vraiment singulier, dit en en- 
trant le docteur Fischerwald; je sors d'une maison où 
j'oubliais mon chapeau ; heureusement que Ton m'en a 
averti. Il n'y a pas de bizarrerie, dont je ne me rende 
coupable. 

Le docteur Fischerwald, l'homme le plus semblable à 
tout le monde qui se fût jamais rencontré, avait la pré- 
tention d'être singulièrement bizarre et original. — 11 
posa son chapeau sur le côté, pour qu'il eût avec la table 
le moins de contact possible, mit doucement sa canne 
dans un angle, l'éloignant du mur par le bas, de ma- 
nière qu'elle ne pût tomber, et s'assit près du lit de 
Maurice en écartant les pans de son habit, pour ne pas 
les froisser en s' asseyant dessus. 

— Tu es malade : il faut bieri prendre la chose; celle 
vie est une vie de douleurs, comme dit Lucrèce : 

Nam nox uUa diem, neqae noctem anrora secvta M 
Qaa9 non aadierit mixtos ragitibas aigris 
Ploratus, mortis comités. 

« Jamais la nuit, jamais l'aurore, ne se sont succédé 
sans entendre à la fois et les vagissements des enfants 
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qui souffrent en naissant et les sanglots sur la tombe 
des vieillards. » 

— J'ai la fièvre, dit Maurice. 

• — II y a en moi ceci d'original, dit Fischerwald, que 
la pétulance de mon esprit m'a toujours empêché do 
nie soumettre aux lois prétablies et aux préceptes don- 
nés par d'autres. Je n'ai jamais pu penser d'après les 
autres, ni suivre d'autre guide que mes propres idées. 
A.USSÎ, comme dit Camille : 

Jacanda cnm «tas florida ver agcret... 

« Quand ma vie se couronnait des fleurs du prin- 
^^mps, T> je passais pour un jeune homme fougueux, 

Impatiens freni et moderamiois. 

Tacite, 

Je n'ai jamais voulu me servir des idées de personne, 
^e reculant pas devant la fatigue de penser moi-même. 

MiacS oocpiffTYîv, ooTiç eux *^T^S» ooçoç, 

« Je hais le sage qui n'est pas sage par lui-même, »; 
-dit Euripide. 

— Je hais le médecin qui ne me parle pas de ma 
fièvre, dit Maurice. 

— J'allais arriver à ta fièvre; je te recommanderai de 
te couvrir un peu plus que d'ordinaire, comme le pres- 
crit Celse, de febrili Affèctuj et de t'abstenir de nourri- 
ture, ainsi que l'indiquent Damascius, de Cibo, et Ar- 
temidore Capito, dans son livre Quœ^ quando et quomodo 
sit edendum et non edendum. 

Je te quitte, ajouta le docteur. Ainsi, je suis venu te 
voir préférablement à la maîtresse du comte Leyen, 
pour laquelle on m'a fait demander. La maladie, commo 
dit Horace de la mort. 
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Mqno pede puisât 
Pauperom tabernas reg^amqae tarrei. 

On m'a fait dire que cette belle fille était arrêtée ds^nns 
la vie de délices par un malaise général. 

Non Sicols dapes 
Dalcem elaborabunt saporem; 
Non avium citkarxqae cantns 
Somnam redacent. 

Ho&Acs» 

« Les mets les plus délicieux ne peuvent réveiller s ^^ 
appétit; les chants des oiseaux ni ceux de la.harpe ^^ 
peuvent rappeler le sommeih » 

Le docteur se leva. 

— Puisque tu ne veux pas, ou plutôt puisque Damas, 5- 
ciùs et Artemidore Capito ne veulent pas que je mang^'<î» 
lui dit Maurice, rien n'empêche que lu manges mon d- ^• 
jeûner que Ton apporte. 

Le docteur n'avait pas déjeuné et accepta, puis bros^^^ 
son chapeau avec sa manche, arrangea sa cravate deva»^^ 
un miroir, et dit : 

— Tiens-toi chaudement et fais diète, et dis^toi, poi^- ^ 
te consoler, comme Ovide : 

Heu! patior telis Tulnera facta meis. 

a Je suis Tâuteur de mon mal. » 
Adieu, ou vale, comme dit Cicéron ad Atticum. 
Le docteur partit; mais Hélène l'avait attendu long---' 
temps, s'était impatientée, et avait demandé au comice 
Leycn à partir pour la campagne où ils devaient alle^^ 
passer la belle saison. Le comte, qui était plus arooureu?^ 
d'elle que jamais et qui respectait ses moindres capri-^ 
ces, l'avait emmenée, et Fischerwald ne trouva per-r; 
sonne, ^ 
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Quand il raconta à Maurice ce désappointement : 

— C'est une fille d'esprit et de sens, et j'ai envie d'en 
faire autant qu'elle, dit Maurice. 

— Ne t'en avise pas, dit Fischerwald. 
Maurice partit Iç lendemain. 

XXXIV 

Scellée da grand sccl de cire jaune* 
Formttle de la chancellerie. 

Le comte et Hélène arrivèrent dans une petite maison 
x*iche et élégante. Hélène y trouva une chambre entiè- 
x*ement semblable à celle de la ville : une harpe pareille, 
des corbeilles pareilles, des vitraux pareils. 

Seulement l'air était plus frais et plus pénétrant ; les 
ciseaux chantaient plus mélodieusement, les arbres 
étaient plus verts, les pelouses plus vivantes et parse- 
mées de boutons d'or. 

Hélène d'abord sentit un mouvement de joie et de 
l)ien-être ; mais bientôt sa mélancolie reparut ; elle cher- 
chait la solitude sous les berceaux de chèvrefeuille, oîi 
se cachaient les oiseaux et d'où sortaient à la fois des 
parfums et des chants suaves et mystérieux : elle s'y 
trouvait bien, et cependant elle souffrait; il lui semblait 
qu'elle avait aussi à exhaler des parfums et des chants 
comme les fleurs et les oiseaux. Un instinct secret lui 
disait que ce qui lui manquait c'était de l'amour; elle 
se rapprochait du comte. Leyen n'avait à lui donner que 
des caresses et du plaisir. - - • . . . - 

Alors elle revenait seule sous les chèvrefeuilles, dré- 
férant le vide au dégoût, une souffrance poétique à des 
plaisirs qui laissaient l'âme triste et froide, 

lin jour Hélène était dans sa chambre, N^t^ V<^ ^>î&K\ 
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de la journée, à l'heure où le soleil couche l'herbe et fait 
pencher les fleurs, à l'heure où tout cherche l'ombre et 
le repos, où Ton ne voit que le lézard, qui étale au so- 
leil sa peau tigrée et verte comme une émeraude, et de 
petits papillons bleus qui voltigent sur les épis de sain- 
foin, — où Ton n'entend que le chant monotone des 
sauterelles : 

Tant les oiseaux s'enfoncent' profondément sous la 
feuillée. 

Les fauvettes dans les aubépines, 

Les rossignols dans les broussailles, 

Les merles dans les haies de prunelliers. 

Les pinsons dans les lilas. 

Hélène était dans sa chambre; — partout au dehors 
ses regards ne voyaient qu'un soleil brûlant: pour elle 
seule il y avait de l'ombre et de lafraîcneur; cepen- 
dant comme le reste de la nature, elle s'abandonnait à 
Une sorte d'accablement et de torpeur volupteuse. Elle 
n'avait pour vêtement qu'un peignoir de mousseline 
blanche. 

Elle était couchée sur un divan, sans être étendue: 
ses pieds, blancs comme du marbre, sortaient nus de 
son peignoir. 

Le comte rentra. 

Il s'assit sur le divan, et glissa son bras sous la tête 
d'Hélène, dont les beaux cheveux bruns se détachèrent. 
Leyen les baisa, et s'amusa longtemps à manier leurs 
boucles élastiques et soyeuses. 

•*- Qui peut lire dans l'avenir ? dit Leyen. Sarss doute 
un jour, toi, mon bonheur et mon orgueil, tu seras à un 
autre comme aujourd'hui tu es à moi. . 

Qui peut lire dans l'avenir? qui peut lire dans le cœur 
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d'une femme? qui peut savoir si, dans mes bras, tu ne 
penses pas déjà à un autre? 

Hélène détourna la tête. II y avait du mépris dans 
ses yeux et sur sa bouche. 

— Qu'y a-t-il de certain dans ce monde? continua 
Leyen. Qui peut savoir si ce dégoût que t'inspirent mes 
paroles, si cet air de candeur et d'innocence, si ce noble 
orgueil, qui embellissent ta divine figure, ne sont pas 
un art plus sûr pour me tromper, une perfidie plus 
grande et plus profonde? Quelles preuves positives peut- 
on avoir ou donner? 

— Monsieur, dit froidement Hélène, quoique votre 
amour pour moi soit par instants assez humiliant pour 
ne pas me donner le goût de multiplier les épreuves, 
5*il m'arrivait d'aimer quelqu'un, vous vous en aperce- 
vriez au dégoût avec lequel vous me verriez repousser 
votre première caresse; Thomme que j'aimerais me posj 
séderait seul. 

— Hélène, dit le comte, ne m'aimez-vous pas? 
—J'ai pour vous de l'affection et de la reconnaissance. 

— Est-ce tout? 

— Et encore, ajouta Hélène rouge comme une cerise; 
j'ai goûté dans vos bras des plaisirs qui m'ont enivrée. 
Est-ce là ce que vous appelez 1* amour? 

— Eh! fille céleste, que peux-tu imaginer de plus que 
cet enivrement qui fait que l'on se sent mourir avec dé- 
Hces,^ que ces baisers où la vie est sur les lèvres, que ces 
étreintes où deux êtres n'en font qu'un? 

— Je ne sais, mais il me semble par instants que... 
Hélène s'arrêta en rougissant plus fort. 

— Parle, n'es-tu pas mon Hélène, mon amante? ' 

— Il me semble q ue mon âme a des désirs comme 
mon corps, et mille fois plus ardents; il me semble qu'à 
songer combien les angoisses de l'âme sont plus péné- 
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trantes que les douleurs du corps, ses plaisirs aussi 
doivent être plus incisifs. Vous n'avez rien qui réponde 
aux besoins de mon âme ; vous me donnez des plaisirs 
suivis de fatigue et de honte. Je rêve parfois un bonheur 
noble, calme et toujours le même. 
' — Enfant, dit Leyen en souriant, ce sont croyances et 
folies de ton âge; un jour tu en riras avec moi. 

Un jour... dit il d'un accent triste et pénétré, si pour* 
tant tu ne m'abandonnes pas pour un autre. 

— Écoutez-moi, dit Hélène, j'ai trop d'orgueil pour 
mentir; je vous quitterai, j'abandonnerai vous, etla terra 
et la vie, si je trouve un homme dont l'âme aime et ca- 
resse mon âme comme vous aimez et caressez mon corps. 

•*• C'est un rêve, dit Leyen. 

*- Sans cela, je ne changerai pas seulement pour chan- 
ger; je vous suis liée par un lien de reconnaissance et 
d'affection, mais aussi par un lien de honte et d'opprobre, 
car je me suis vendue à vous; cette idée m'a fait trop 
souffrir pour que je recommencejamais; je resterai donc 
avec vous tant que vous ne me chasserez pas et tant que 
vous voudrez nourrir ma mère. 

— Tu as un frère aussi, un frère soldat : ne lui envoies? 
tu pas de l'argent pour rendre son sort plus heureux? 

— De l'argent 1 dit Hélène, j'aurais voulu lui en en- 
voyer ; mais je n'en ai pfis. 

— Enfant I tout dans celte maison n'est-il pas à toi? 
et chacun de tes désirs que je puis satisfaire n'est-il pas 
un bonheur pour moi ? Cherche, invente, désire, et je te 
remercierai ; je suis riche, tout ce que je possède est à toi. 

— Mon frère est parti en pleurant I ne pourrai t-ilôtre 
libre? 

— On peut tout avec de l'argent. 

— Je voudrais bien voir ma mère et la maison où je 
suis née. 
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i— Rien n'est si facile. 

— Je n'oserai jamais entrer, ni soutenir les regards 
de ma mère. 

— J'aime à croire qu'aujourd'hui tu es heureuse, mon 
Hélène ; mais n'as-tu pas fait pour elle un grand sacri- 
fice, quand tu ne comprenais pas mon amour, quand tu 
t'es donnée à moi comme une brebis au boucher, quand 
tu t'es immolée pour la nourrir? Ton frère sera libre; 
mais il faut auparavant lui écrire. Peut-être ses idées sont 
changées; il faut aussi lui envoyer de l'argent. Nous irons 
voir ta mère. ^ 

— Ohl dit Hélène épouvantée, qu'elle ne vous voie 
pas, qu'elle ne vous voie jamais; respectons ses cheveux 
gris. 

-— Comme tu voudras. 

— Leyen, dit Hélène, vous êtes bien bon pour moi. 

— Me promets-tu de ne me quitter jamais? 

— Je vous le promets, si ce que je désire est un 

rêve» 

— J'ai aussi quelque chose à te demander, dit le comleJ 
H sonna, se fit apporter un poinçon et de la poudre ; 

il découvrit son bras, et, avec la pointe du poinçon 
traça sur son bras son chiffre et celui d'Hélène, puis 
sur le sang versa la poudre. 

— C'est un signe ineffaçable. Veux- tu que je dessine 
le pareil sur ton joli bras? 

— Le désirez- vous I dit Hélène; 

— J'en serais plus heureux que tu ne peux cônv- 
prendre. 

— Voici mon bras. 

Le comte hésitait à appuyer le poinçon. 

— Je n'ai pas peur de voir mon sang, dit Hélène^ 
Le comte commença en tremblant. Hélène devint un 

peu p&Ie, mais ne dit rien , 
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i 

Quelques jours après, sur le bras d'Hélène et sur celui 
de LeyeD, il y avait deux chiffres bleuâtres et ineffa- f^ 
cables. 



XXXV 



Ce chapitre-ci n'a d'autre but que de prendre note, J j^ 
propos de lézards, dont il nous est advenu de parler dans 
le chapitre précédent, que nous avons à faire un chapi- 
tre sur les lézards, lequel nous placerons où, quand et 
comme nous pourrons. 
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VU CnALn VBKX 

i^ Madame, une lettre. 

— Madame, le chasseur de monsieur le cohite j 
Hélène mit négligemment la lettre près d'elle. 

— Faites entrer le chasseur. 

Le chasseur était suivi d'une femme qui portait des 
cartons. Cette femme étala les plus riches châles. 

— Madame, dit le chasseur en s'inclinant profondé- 
ment, j'ai fait placer dans vos écuries un nouvel attelage 
blanc. Monsieur le comte désire que madame sorte avec 
aujourd'hui, et aille se promener au parc. La baronne 
de Soltzbury y sera, et j'ai donné au cocher de madame 
les instructions de monsieur le comte. 

Voici pourquoi il était question de la baronne de 
Soltzbury. . * 

A la promenade, elle avait ordonné à son cocher de 
passer devant la voiture d'Hélène, et au moment où les 
deux voitures étaient près l'une de I*liutre, se tournent 
vers un officier qui l'accompagnait : 



l£ 



fi 



se 



Ë* 



lo 



UNE HEURE TKO? TARD ' 93: 

— Ilestsingulier, dit-elle haut, que de pareilles femmes 
osent paraître au grand jour. Cette femme se croit 
comtesse parce qu'elle s'est prostituée au comte Leyen. 

Hélène fit tourner bride et rentra en pleurant. 

Le comte fut saisi d'une fureur difficile à décrire.' 

H fit ordonner au cocher d'Hélène de couper la voiture 
de la baronne dix fois dans la promenade, dût-il renver- 
ser ses chevaux ; et, si les gens de la baronne se plai- 
gnaient, de leur donner du fouet au travers du visage. 

— Ah I madame la baronne, disait Leyen, qu'étes- 
vous donc pour qu'Hélène s'humilie devant vous? 

Hélène est belle et spirituelle; vous êtes laide et sotte. 

Vous cachez vos intrigues sous le manteau officieux de 
votre mariage avec le vieux baron , et Hélène s'est 
donnée à moi pour nourrir sa mère. 

Croyez-vous ne vous être pas prostituée, quand vous 
êtes entrée au lit du vieillard pour avoip de plus beaux 
châles et des diamants mieux montés ? 

Tandis que la marchande étalait ses châles, Hélène 
ouvrit la lettre, et, quand elle eut vu la signature, elle la 
Jut rapidement. 

— Madame , dit la marchande , voici un cachemire 
vert; on n'en voit presque jamais^ C'est la couleur du 
Prophète, et tout ce qui s'en fait est vendu dans le pays. 

— Laissez-moi, laissez-moi, dit Hélène, vous revien- 
drez dans un autre moment. 

Tout le monde sortit : Hélène était pâle et tremblante. 

La lettre qu'elle avait reçue était de son frère Henreich. 
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HBIYREIGB A HÊLÂNB 

t Voîcî ce qui m'est arrivé : quand j'ai reçu votre lettre 
avec de l'argent, dont j'attribuais Torigine à quelque 
présent de votre parrain, j'ai invité les bas-officiers, mes 
camarades, à un dîner. 

» — Au dessert j'ai dit à tous : 

]» — Mes amis, nous autres soldats ne sommes pas ri- 
ches, et l'argent qui me procure le plaisir de vous réunit 
ici est une libéralité d'une sœur que j'aime plus que mes 
deux^yeux : buvons à sa santé. 

}i> — A la santé de la sœur d'Henreicb I cria tout le 
monde, un peu échauffé par le vin. 

:» — A la santé de toules les filles de joie I — cria un 
de mes camarades, notre voisin Lewald, que la landwhèr 
a emmené avec moi et qui était plus ivre que les autres. 
— Ce sont les seuls parents qui soient bons à quelque 
chose. 

i> J*ai deux sœurs honnêtes femmes, ajouta4-il ; elles 
me laisseraient manger mon baudrier avant de m*en- 
Yoyer un pfenning; je les donnerais toutes deux pour 
une fille d'esprit comme la tienne, Henreich, et je t'of- 
frirais encore une paire de guêtres neuves par-dessus le 
marché. 

D Je devins rouge et me levai. 

» — Lewald, dis-je, que signifie cette folie? 

» — Allons, allons, dit-il, ne sais-tu pas que ta sœur 
est la maîtresse en titre d'un riche seigneur? je l'ai vue, 
lors de mon congé, dans une belle voiture; je la connais 
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assez pouir avoir joué avec elle quand nous étions enà 
» Échauffé moi^-méme par le vin, je lui jetai à la i 
tu^e bouteille que je tenais à la main« 11 riposta. 

» — Tu as menti ! m'écriai je en le secouant vigoureu- 
sement, tu as menti, toi et tous ceux qui diront comme 
toi, et je vous ferai rentrer les paroles dans la gorge avec 
la lame de mon sabre. 

^ — Soit! dit Lewald; mais je n'ai rien dit que de 
vrai. Ta sœur est la concubine d'un grand seigneur, et 
jd t'en fais mon compliment. 

t> Le lendemain, nous tirâmes le sabre, et je lui donnai 
UQ coup de pointe dans le bas*ventre ; on l'emporta à 
l'hôpital demi-mort. Il me fit appeler. 

» — Henreich, me dit-il, tu m'as tué; et pourtant j'a- 
vais dit vrai. Si je n'avais pas été ivre, je n'aurais pas 
^insi parlé devant nos camarades; mais je te jure en 
iiaourant que ta sœur est la maîtresse d'uq. comte. 
:» Il mourut dans la nuit d'hier. 
» Moi, je reste déshonoré et assassin de mon meilleur 
camarade. 

D Je vous renie pour ma sœur; je ne veux plus en- 
tendre parler dô vous, 

» Toi, cette jolie petite Hélène aux cheveux blonds, si 
pure, si naïve, aujourd'hui une prostituée t c'est infâme 1 
Ne m'écrivez pas, je ne recevrais pas vos lettres. » 

XXXYIII 

A la lecture de cette lettre, Hélène arradiaet jeta loin 
d^elle avec horreur son collier et les bijoux que lui avait 
donnés le comte. 

Puis elle pleura longtemps. 

Le comte ne put apporter quelque adoucissement à 
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son désespoir qu'en lui proposant d'aller voir sa mèir^. 

La maison de Marthe était à quelques lieues de celle 
du comte. Il fut convenu qu'Hélène irait seule voir sa 
mère, et qu'elle rejoindrait ensuite le comte, qui Tac* 
compagnerait jusqu'à une petite distance. 

Fischerv^ald, que l'on avait fait venir pour Hélène, fut 
du voyage. 

Hélène descendit de voiture à une demi-lieue de la 
maison, et ne voulut être suivie d'aucun domestique. 

Elle était vêtue simplement et portait quelques pré* 
sents destinés à sa mère. ' 

Le comte et Fischenvald s'établirent sur l'herbe et dé- 
jeûnèrent. 

XXXIX 

Fischerwald sortit de sa poche un foulard qu'il éten'- 
dit sur l'herbe ; puis il s'assit vis-à-vis du comte et s'é* 
cria : 

— Qu'il est doux de s'étendre sur l'herbe I In cespite 
viridi, comme dit TibuUe. 

Patolas. • . snb tegmine fagi. 

a Sous l'ombrage touffu d'un hêtre, » comme dit Vir- 
gile. — nature I s*écria-t-il. 

A ce moment, il s'arrêta, car il ne trouvait dans au- 
cun auteur un passage qui pût 'achever sa pensée. II 
craignait d'être sur le point de penser une chose que 
personne n'avait encore pensée. Mais heureusement il se 
rappela encore Virgile. 

— naturel dit-il; j'aime ta riche table de velours 
vert et tes festins sans apprêts. 

Dalcia poma, j 

Castone» molleii et prossi copia lactis; ~ ^' ^ 
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ec Des pomniss, des châtaignes et du fromage^ > 

Passez-moi , je vous prie, cette cuisse de volaille» 
monsieur le co.nte, j'ai un horrible appétit ; et, si vous 
n'aviez abondamment pourvu aux vivres, je serais tenté» 
comme les Troyen^s, Lavina ad littora^ de manger nos 
tables. 

— Monsieur, dit le comte, nous n'avons d'autre table 
que l'herbe. 

Quand le tête-à-téte n'est consacré ni aux épanche» 
ments de Tàmour, ni à ceux de l'amitié, il ne peut se 
subdiviser qu'en deux classes , 

lo Les tête-à-tête ennuyeux; 2o les tête-à-tête insup- 
portables. — Celui du comte et de Fischerwald, qui 
avait comnîencé naturellement par être de la première 
espèce, après qu'on eut épuisé quelques lieux communs, 
commença à approcher de la seconde. 

Le comte était ce qu'on appelle d'ordinaire un homme 
d'esprit, c'est-à-dire qu'il joignait à un grand usage du 
monde une certaine grâce de manières et de langage^ et 
que, s'il n'avait le plus souvent rien de neuf ni d'at- 
trayant à dire, il savait parfaitement tout ce qu'il ne 
fallait pas dire. G*est un esprit négatif avec lequel beau- 
coup de gens se tirent d'autant mieux d'affaire , qu'il 
ïi'offense et ne blesse personne. 

On trouve fréquemment tel homme qui passe pour 
très-spirituel dans une maison, et mérite en effet cette 
réputation tant qu'il est entre les murailles de ladite 
maison, mais qui compromet cette renommée aussitôt 
qu'il en a passé le seuil. C'est que son esprit consiste 
dans une connaissance approfondie de certaines formes» 
de certaines convenances, de certaines relations adoptées 
dans cette maison. 

Il en est de même des différentes classes de la société. 
Un maçon ne fera pas rire les gens rassemblés dans un 
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salon ; mais vous pouvez être sûr que Tesprit le mieiuc 
orné du salon ennuiera le maçon, à la mort. 

C'était la situation réciproque de Leyen et de Fischei*^ 
waid. Tous deux étaient hors de leur monde et dépaysés^ 
chacun comprenait parfaitement qu'il n'amusait pas son 
compagnon, et^ ce qui est pis^ qu'il n'y avait aucune 
probabilité que la chose changeât. 

Aussi Leyen se mit à pétrir dans ses doigts des bou- 
lettes de pain pour son lévrier; Fischerwald compta les 
pétales d'une petite fleur qui se trouvait près de lui. 

Puis, quand chacun eut tiré de son occupation parti- 
culière tout le plaisir qu'il Jugea en pouvoir tirer, Fis- 
cherwald dit : 

— Nous avons eu une belle journée. 

— Magnifique, reprit le comte. 
Et il recommença à jeter au lévrier des boulettes de 

pain. 

Et Fischerwald cueillit une seconde fleur pour voir si 
le nombre des pétales égalait celui des pétales de la pre« 
mière. 

Comme ceci dura quelque temps et qu'il n'est per« 
sonne à qui il ne soit arrivé d'en faire autant^ le lecteur 
peut facilement se passer de plus longs détails à ce 
sujet. 

XL 

ttS ÉGLANTIfiR9 

Tout en se promenant dans la forêt, Maurice passa près 
de l'étang où, pour la première fois, nous l'avons vu avec 
Richard. 11 aperçut la cabane de Marthe, et entra pour 
demander un peu de lait. Marthe sortit une vieille petite 
tàMe, et plaça dessus du pain et du lait* 
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— Vous êtes sQuIe? dit Maurice. 

— Oui, monsieur. 

^ N^avôz-vous donc ni un fils ni une fille? 

— Tai un fils et une fille. Le fils est soldat; la fille 
nr^'a abandonnée, et je ne puis me souvenir d'elle que 
pour la maudire. 

— Je vous plains , car il faut qu'une fille soit biett 
coupable pour que sa mère croie devoir la maudire. 

— Oh ! oui^ monsieur, elle est bien coupable ! elle a 
fa.it mourir son père de chagrin, et elle ne tardera pas 
^ me conduire aussi au tombeau. 

^^ Mais, ma bonne mère, vous me semblez joujr 
^'une santé excellente, quoique vous ne soyez^ plus jeune» 
H vous ne paraissez pas devoir mourir de sitôt. 

— Ohî monsieur, je commence déjà à me sentir le 
<iatarrhequi a enlevé mon pauvre Éloi. 

— Qui était cet JÈloi? 

— Mon mari. 

— Celui que votre fille a fait mourir de douleur ? 

— Hélas 1 oui , monsieur. 

— Mais vous paraissez dans l'aisance; vous ayez donc 
quelque bien ? 

— Non, la conduite de ma fille avait fait perdre à 
Éloi sa place de garde forestier. 

-p- De quoi vivez-vous f ^ 

— D'une rente de cinq cents florins qu'elle me fait. 

— Votre maison est charmante. Ces églantiers qui la 
tapissent sont d-un effet ravissant. 

-^ C'est mon fils Henreich qui les a plantés. Le pauvre 
enfant ! Tenez, en voilà des blancs. Il disait en souriant : 
« Ce sera pour la couronne de mariée de ma sœur, y^ 

— Eh bien ? 

•— £h bien ! sa sœur ne se mariera pas. 

— Pourquoi ? 



m UNE HEURE TROP TARD 

— Ott» si elle se marie, elle n'osera mettre dans ses 
cheveux une courotine blanche. 

Maurice fit un geste d'étonnement. Marthe continua : 
^- Je puis vous le dire, car sa honte et la nôtre ne 
sont que trop publiques. Elle s'est vendue, monsieur; 
elle s'est prostituée ; mais la malheureuse râlerait et de- 
manderait sa mère, que je ne sais si je consentirais à la 

voir. 

— Pauvre fille i dit Maurice. 

Marthe fut tellement surprise que la compassion de 
'Maurice tombât sur sa fille au lieu de tomber sur elle, 
qu'elle prit sa réponse pour une disfraction. 

— Pauvre femme I voulez-vous dire? car je suis bien 
et légitimement mariée, moi. 0ht oui, je suis bien mal- 
heureuse d'avoir une semblable fille I 

Maurice laissa une pièce de monnaie sur la table et 
s'enfonça dans le bois en rêvant à ce qu'il avait entendu. 
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Les plaisirs auxquels se livraient Leyen et FischerwàM 
avaient perdu à peu près tous leurs charmes quand Mau- 
rice, sortant d'une allée épaisse, fut reconnu par le doc- 
teur Fischerwald^ qui alla à sa rencontre et fit la pré- 
sentation d'usage. 

— Monsieur le comte, je vous présente un malade re- 
belle et fugitif, qui^ confié à mes soins, a pris la fuite 
depuis une semaine, sans que j'aie pu le rejoindre, pour 
errer seul dans les bois, comme Nabuchodonosor après 
sa transformation. 

— C'est pour éviter cette transformation que je mo 
suis enfui, dit Maurice. 

Quand Maurice voulut continuer sa route, le comte cl 
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le docteur insistèrent fortement pour qu'il res 
eux. Ils redoutaient de retomber dans l'ennui e 
barras du tête-à-tete dont sa présence les avait tir 
ce n'était pas à son mérite que Maurice aurait pu attri- 
buer un tel accueil. Tout autre qui se fût présenté à sa 
place en eût reçu un semblable. 

— Je ne dirai pas pour te retenir, dit Fischerwald, 
que plus on est de fous, plus on rit. D'abord, parce qu'il ne 
s'agit pas ici du plus ou du moins, attendu que nous ne 
rions pas du tout ; ensuite, parce qu'aucun de nous a a 

•la prétention d'être fou, et que, si tu l'es, ta folie n'a 
rien de jovial ni d'amusant. 

— Il ne te reste alors qu'un seul argument, dit Mau- 
rice, et je suis surpris que tu ne l'aies pas encore em- 
ployé. 

— Lequel ? 

^— Numéro Deus impare gaudet* 

— C'est vrai, c'est irrésistible. "■ 
Maurice se coucha sur l'herbe. * » 
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z r ■ .- 0£S LÉZARDS 

f' . ■ 

V _ R °6 croit pas en Die a, et noso sortir 

* '• Vî vendredi. 

: JcL. .. D... 

Nous nous sommes réservé de placer notre chapitre 
des lézards où, quand et comme nous le jugerions con- 
venable. Néanmoins, nous ne nous conduisons pas en 
ceci purement d'après notre caprice ; mais, au contraire, 
nous pensons que c'est ici la place qu'assignent à chaque 
chapitre important la raison et la logique. 

Maurice, Leyen et Fischerwald sont couchés sur 

6. 
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Therbe et causent. Certes, le lecteur s'étant laissé con- 
duire là, nous aurions le droit de lui faire subir leuxr 
conversation. Nous n'abuserons pas de nos avantages, et 
nous lui offrirons une capitulation honorable. 

A savoir : de lire notre chapitre des lézards. 

D'autre part, notre histoire va prendre une nouvello 
face. Nos personnages vont avoir entre eux des rela- 
tions nouvelles. Jusqu'ici nous n'avons fait qu'exposer^ 
notre drame, comme quand Âgamemnon arrive en di^ 
sant: 

Oai, c'est Â^amemnoD; c'est ton roi qui t'éreiUe. 

Kous pouvons nous perraettro un entr'acte,et le rem* 
plîr, Gomme on faisait autrefois, par un intermède. 

Enfin, si quelqu'un n'approuvait pas la place que 
nous assignons à ce chapitre, il est libre de le passer, 
sauf à le lire à tout autre moment qui lui semblera plas 
convenable ; car ce chapitre mérite d'être lu, en cela 
qu'il sape par la base un des plus vieux préjugés que 
nous connaissions. 

Sérieusement, à ce propos, si nous nous étions trouvé 
vivre en un temps oiVfussent restées quelques croyances, 
nous n'aurions pas plus osé porter la main sur la moin- 
dre d'elles que les Hébreux sur l'arche d'alliance. Car, à 
dire vrai, il n'est pas encore bien établi combien nous 
avons gagné à la de«^truction des croyances et des préju- 
gés. Loin de là, nous avons souvent pensé — qu'il n'y a 
de beau dans la vie que ce qui n'y est pas, — c'est à-dire 
que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui 
prête le prisme de l'imagination, ne vaut guère la peine 
qu'on la vive, et ressemble à un papillon dont les ailes, 
froissées par une main maladroite, ont perdu leur bril- 
lante poussière écailleuse. 
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Tuer les croyances et les préjugés, c'est borner le 
monde à votre horizon, c'est rétrécir le cercle de vos 
sensations à la largeur de vos bras étendus; c'est, à 
l'exemple de l'éphore Spartiate , couper deux cordes de la 
lyre; — c'est, comme le tyran de Syracuse, jeter à la mer 
sa plus belle bague ; -^ c'est se mutiler comme Origène ; 
i— » et d'ailleurs, qui pourrait dire, sans risquer do se 
tromper, ce qu'il faut croire et ne pas croire ? Où est le 
régulateur de nos croyances? Est-ce notre intelligence? 
Mais nous ne comprenons ni le soleil ni les étoiles ; et 
jusqu'ici pourtant on croit au soleil et aux étoiles. — Qui 
comprend la sève, qui, chaque printemps, de la terre 
nue et du bois mort, jaillit en gerbes de verdure, en fleurs 
et en parfums ? Personne encore cependant li'a songé à 
nier l'ombrage des chênes, la verdure des prairies, l'o* 
dèur des roses etdes jasmins. — A seize ans, nous étions 
incrédule et blasphémateur — presque autant qu'un 
marchand de toiles de la rue Saint-Denis. — Depuis, la 
salitude et l'étude nous oilt suffisamment démontré la 
faiblesse dé l'homme et de son esprit, et nous avons pris 
le parti de ne nier presque rien, de ne presque rien af- 
firmer ; nous, dont le génie ne peut analyser un brin 
d'herbe, nous qui avons passé des journées devant une 
fleur des champs sans avoir vu tout ce qu'il y avait là de 
grand et d'incompréhensible; — nous à qui M. Serville, 
le savant naturaliste, a fait voir autrefois, sur les ély très 
d'un scarabée, plus de miracles et de prodiges qu'il n'y 
en a dans la religion d'aucun peuple. 

Mais nous n'irons pas marcher seul contre le courant, 
et nous ferons comme les autres : nous tâcherons de dé- 
truire, — parce que nous ne sommes pas assez fort pour 
édifier. Un bûcheron abat, dans une année, quatre eents 
chênes. Tous les peuples du monde se réuniraient en 
vain pour créer un brin d'herbe. Il y a toute la puissance 
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d*un Dieu dans cette feuille de saule qu'emporte VeaiV 
du ruisseau. 

MS LÉZARD EST l'AUI DE l'hOUMB 

li n'est pas que vous n'ayez entendu dire, et raêm^ 
que vous n'ayez dit vous-même : — Le lézard est l'ami 
de l'homme. C'est un axiome, une vérité fondamentale, 
que Ton accepte sans examen. Il y a mê^ie, à ce sujet, 
des histoires fort touchantes constatant la sensibilité du 
lézard. Il est des gens qui, étouffés des vertus qui leur 
remplissent le cœur, en imposent une partie aux ani- 
maux. 

C'est ainsi qu'on a étrangement abusé du chien. 

Or le lézard n'est nullement ami de l'homme. Du plus 
loin que Thomme manifeste sa présence par le plus lé- 
ger bruit, le lézard prend la fuite avec une rapidité 
incroyable, et se réfugie dans les fentes des pierres. Si 
cependant vous êtes assez leste pour mettre la main des- 
sus, il rompra sa queue etvous la laissera dans les mains; 
si vous le saisissez par le corps, il vous mordra, et la 
force seule lui manquera pour ne pas vous couper le 
doigt ; ensuite, et nous en avons pour garant, outre no- 
tre expérience, M. de Buffon, qui cependant considérait 
le lézard comme son ami, gardez-le pendant un mois, il 
refusera obstinément toute nourriture; il se desséchera 
€t mourra. 

Nous ne savons pas que le loup ni le tigre, eu égard à 
leur force, témoignent à l'homme moins d'amitié. 

Et remarquez que ceci ne nous est inspiré par aucun 
sentiment de haine personnelle contre le lézard. Loin de 
lî\, nous passions au collège pour donner à ceux que 
nous possédions des soins beaucoup plus assidus qti'il ne 
semblait convenable à nos professeurs. 
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XLIII 

— Je gage, dit mon père, qae Trimm n'attacha 

à eet article da Décalogae ancnn sens déterminé» 

— Caporal, dit Yorick, qa*est*ce qn'iionorei se , 

përe et mère ? ~ Monsieur, répondit Trimm, c'est 

lenr donner trois sons par jonr de sa paye quand 

ils deviennent Tienx. — Et Tas-tn fait? — Oui 

monsieur, il Ta fait, dit mon oncle Tobie. — Eh 

bien! dit Yorick en se levant de dessus sa cbaiso 

et prenant le caporal dans ses denx ^ains, ta 

fis le meillenr commentateur qno je connaisse de 

ce commandement, et je Vestime plus que si tu 

«Tais mis la main au Talmud. 

STtnKB. 

Il se fit un tressaillement dans le feuillage des noise* 
liers. 
Leyen et Fischerwald se retournèrent brusquement. 

— Ce n'est pas elle, dît le comte. 
— • C'est le vent, dit Fischerwald. 

Ventus leres peraormarat ambras i« 

— Vous attendez quelqu'un ? dit Maurice: 
£t il se leva. 

— • Ce n'est que ma maîtresse, dit le comte ; vous m'o- 
bligerez de ne pas vous déranger. Je ne suis pas fâché 
que vous la voyiez. C'est la plus belle créature que vous 
puissiez rencontrer. 

— Je ne le puis, dit Maurice; une affaire me rap- 
pelle... 

— La voici, dit le comte. A la faveur de ce sentier sî 
droit, j'ai aperçu sa robe blanche. Attendez*moi. 

Quand le comte fut parti : 

— C'est, dit Fischerwald, un objet de luxe qui lu» 
coûte quatre mille florins par mois* 
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— Adieu. 

•^ Tu n'attends pas le comte? 

— Non, je n'aime pas à rencontrer cette Sorte de 
femme . 

— C'est réellement une très-belle fille. 

-^ C'est une raison de plus que tu me doniles de m'en 
aller. Il me semblerait voir une belle rose rongée par 
un ver. 

Et ici Maurice commença une dissertation sur ce qu'a* 
vait de triste pour lui la vue d'une belle ndtuiie jQj^tiie et 
salie. La dissertation fut assez lon^e, comiiné^esque 
toutes les dissertations de Maurice», 

Le comte l*ejoignit Hélène. 

Elle marchait rapidement. Ses yeux étaient fixes et ar- 
dents ; elle ne voyait pas Leyen, qui l'arrêta. 

— Où allez-vous donc ? 

— C'est vous? 

— Oui; qu'avez vous? 

-» Je ne vous reconnaissais pas. 

— Répondez-moi. Vous êtes souffrante; qu'avez- 
vous? 

— Il faut partir loin, très-loin. 

— Calmez-vous. Auriez-vous été exposée à quelque 
insulte? Je vous jure que celui qui vous a offensée ne 
sortira pas vivant de cette forêt Je vais appeler. 

— Monsieur, monsieur, dit Hélène, que personne ne 
ma voie; je mourrais de honte. Ma mère m'a chassée^ 
ou plutôt elle m*a défendu de rentrer dans la maison où 
je suis née; elle m'a appelée fille perdue, monsieur; elle 
iXi'a dit que ma présence la faisait rougir, que mes pas 
salissaient la chambre où est mort mon père. 

Alors deux grosseé larmes tombèrent des yeux d'Hé- 
lène. 
•— Mon Hélène, reprends ta raison^ méprise le délir6 
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d'une vieille folle. Remets- toi; nous approchons. II y a 
un étranger; essuyé tes yeux. 

— Pourquoi y a-t-îl un étranger? reprit Hélène. , 
Qu'ai-je besoin de voir un nouveau visage, un nouveau 
ténioin de ma honte? Et surtout, pourquoi faire croire 
que je la supporte sans désespoir? Vous me dites d'es- 
suyer mes yeux : pour votre vanité, il faut que je pa- 
raisse belle, n'est-ce pas? vous faites de moi comme de 
votre cheval, que vous faites piaffer et caracoler quand 
il y a du monde. Je ne veux pas voir cet étranger. 

— Hélène, vous êtes folle I 

-^ Ah I c'est vrai ; vous avez tous les droits; je me suis 
vendue. Voici mes yeux essuyés ; menez-moi devant cet 
étranger; je vais tâcher d'être belle pour vous faire hon- 
neur, pour qu'on dise : ce Son Excellence le comte de 
Leyen a de beaux chevaux, de bea«x chiens, une belle 
maîtresse et un beau carrosse. » Allons, monsieur. 

Quand ils arrivèrent, Maurice était encore à sa péro- 
raison; il achevait de prouver qu'il ne pouvait rester; — 
mais il n'était plus temps de se retirer. Il salua froide- 
ment Hélène. Hélène rendit le salut froidement, et ne 
regarda pas Maurice. 

On se remit en^place. 

On servit des fruits, des gâteaux, des vins fins. 

Longtemps Hélène fut sombre et préoccupée, et garda 
les yeux baissés. 

Maurice dit bas à Fischerwàld : 

Elle est bien belle t 

Alors Hélène levs^ la tête et regarda Maurice pour la 
première fois. Maurice rougit et parut contrarié et em- 
barrassé qu'elle l'eût entendu. Hélène ne put compren- 
dre pourquoi, contrairement à tous les hommes qu'elle 
voyait d'ordinaire, il renonçait à la petite reconnaissance 
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que toute femme ne peut s'empêcher de ressentir peur 
l'homme qui lui fait un compliment. 

Alors elle jeta sur lui quelques regards f urtifs, et vit 
un sourire de mépris errer sur ses lèvres quand Leyen 
et Fischerwald vinrent à parler de Famour comme ils 
pouvaient en parler. 

Il ne prit aucune part â la conversation tant qu'elle 
roula sur ce chapitre. « A-t-il donc, pensa Hélène, quel- 
que chose à dire que ces gens ne comprendraient pas?D 

— Tu ne dis rien, mon Hélène? dit le comte, 

— Eh! monsieur, reprit-elleavec une profonde amer- 
tume, sais-je rien de ce que vous dites, moi ? 

Et dans son regard, dans Taccent de sa voix, il y avait 
de la douleur et du désespoir. Repoussée par sa mère,* 
elle avait jeté les yeux sur elle-même et sentait doulou- 
reusement son humiliation. Elle regrettait la pauvre pe- 
tite maison et Tamitié d'Henreich, et elle se rappelait ces 
paroles de son frère : Tu Causeras un brave garçon, 

Maurice, à son tour, la regarda ; leurs yeux se rencon- 
trèrent et se détournèrent aussitôt. 

— Ma belle malade, dit Fischerwald, je suis, comme 
vous savez, assez original, et mes idées sont bien à moi 
et ne me sont suggérées par personne. 

Je ne pense pas comme les bœufs ruminent^ ainsi que 
s'exprime un écrivain. J'ai imaginé de substituer des 
drogues morales et métaphysiques aux drogues végétales 
et pharmaceutiques, en quoi je suis approuvé par beau* 
coup de savants et de philosophes, qui conseillent au mé- 
decin de guérir Tesprit avant le corps. C'est pourquoi je 
TOUS ordonne formellement un peu d'oubli des idées 
triçtes qui semblent vous préoccuper, et une légère dose 
de cette aimable gaieté que je vous vois quelquefois. 
;:---4y'5/>proi)ation des savants e\ 4^^ ^W^^o^^lves^ le 
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docteur peut joindre la mienne, si toutefois il la juge 
digne de quelque attention^ dit le comte Leyén. 

— C'est ce qui vous consolepa facilement de ne pas 
obtenir la mienne, docteur Fischerwald, dit Hélène; ma 
gaieté est d'ordinaire exempte de préméditation^ et les 
idées tristes qui me préoccupent sont trop profondément 
entrées dans mon âme pour que je les puisse secouer, 
ainsi que vous secouez avec les doigts les miettes de gâ- 
teau qui sont tombées sur votre jabot» 

— Croîriez^vous, dit Leyen en se tournant vers Mau- 
rice, que cette profonde douleur n'a d'autre cause que 
d'avoir été mal reçue par sa mère, vieille folle que 
cette pauvre fille accable de soins et de prévenances? 

•^ Non, non^ dit Hélène, s'adressant aussi à Maurice; 
ma mère a tort^ j'aime à le croire; car, si je me suis 
prostituée et vendue... 

—-Hélène!... dit sévèrement Je comte, lui rappelant 
par un signe des yeux la présence de Maurice. 

-^ Ohl monsieur, reprit-elle en haussant les épaules, 
à quoi bon ce mystère? monsieur ne sait-il pas qui je 
suis? Si je me suis prostituée et vendue, c'était pour 
nourrir ma mère. Vous le savez, monsieur le comte, 
et je vous adjure de le dire hautement. J'étais pauvre, et 
j'ai résisté à vos offres brillantes et à votre persévérance. 
J'étais mourante à l'hôpital, et je vous ai vu pleurjsr sur 
mes pieds et sur mes mains, en me suppliant d'accepter 
vos bienfaits, et j'ai refusé, , aimant mieux mourir de 
fai/n et de misère, jeune et belle, sans avoir encore vécu : 
je n'ai cédé qu'à la voix de ma mère qui me demandait 
du pain. Est-ce vrai, monsieur le comte? 

— Oui, dit Leyen ; et pourquoi n'avez-vous pas dit 
cela à votre mère quand elle a osé vous chasser de chez 
cUo? 

— Parce que cela aurait été trop aff^eu:3L^o^x^''eWft^^^ 
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voir que c'était elle qui m'avait jetée Jà, «*- dafts cet 
abîme de honte et d'opprobre, comme elle dit, — t|u il 
lui aurait fallu traîaer aa tôie grise à mes |>ieds .daiis \x 
poussière, pour dennander pardojQ ; car je lui ai âonoé 
plus que ma vie. J'ai fait plus .^u'ouvair ]^e& veiaes H 
lui doaner mon sang à boire, j'ai lait pjuss que d'arra- 
cher mon cceur de ma potitriae et lejui domier à mm- 
^er. Car alors je serais morte, tandis que je vis pour 
porter le deuil de mon bonheur et de .ma vie. 

Maurice regardait Hélèi^e sans }H*esque respirer, pour 
ïie pas perdre une seule de ses pajKoles, ^qu'elle peojnon- 
çait avec une sjorte de véhéaiieiiee «e^ï^traordinaire, avdo 
une voix profonde >et 4éohkrwte. 

— Ma mère a eu ^toirt, coôfciûiîar^eUe ; qar, même 
ignorante 4e ce quej\ai f^ist pow*.ftlle, ellew de:\^aijtjp^ 
repousser sa fille parce qu'elle est jDaalhftureuse.— Qu'est- 
ce donc qu^ l'^i^mour et l'aiiOriiÂé^.ai l'oit n^eyo^us aii«ae.plas 
quand on est coù{)ahle ?•««<- Mais (Qe^quiffait <pe je plei^r^, 
c*est que j'ai senti .là imiOkn;QHLlhe£ur, inaitt^eur àirr^^^u^able) 
^t qui durera autant que m,oi. €'^t q*ie j'ai vu tes guir^- 
landes blanches et parfumées de ;Qes églanU^^s, doat m<^ 
frère Henr^ich voulait Ir^esser -^a couronne de fiancée. 
C'est que j'ai vu, sous les arbres à l'ombre desquels j'ai 
passé mon enfance, comme sortir de l'herbe, où ileii- 
ri^ent .ej;icore les violettes que je .queiUals, et voltiger 
autour de moi les riants {antômes de gia j^une^i^i^i"' 
nation. C'est que j'ai reconnu mes joies pures et mes 
douces espérances, et qu'îles n'ontpu rentrer djans moD 
cœur^ semblables à l'oiseau qui fuit les m,arécages fétides 

— Madame, dit Maurice^ ce que vous ^vez (ait pour 
votre mère est bien beau! Si oa ue peut vous appeler 
vertueuse, qu'est-ce queJ^ v^ertu? 

— Monsieur, monsieur 1 s'écria Hélène en lui saisissant 
la main, dites-vous vrai? Eéponde^-j»oi, iajouta-i-eiiecû 
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plongeant de ses yeux dans ceux de Maurice, répoiidez- 
naoi : qui vous fait parler ainsi? est-ce une sotte com- 
plaisance comme on en -a tant poôr moi, ou vos paroles 
sortent «elles de votre coeur? 

— Madame, dit Maurice avec le calme de la conviction, 
j'ai dit ce que je sentais. Pour moi, vous êtes la femme 
la plus vertueuse que je connaisse. 

Hélène ne répondit pas, mais il y avait dans «on regard 
la reconaais^ace qu'elleaurait resstsntîe si Dieu lui avait 
dît: 

« Pauvre fille, dépouille ta vie flétrie, — coname les 
frôles demoiselles sortent de leurs larves, qui vivaient 
dans la bourbe des'ruisseaux, et s'élancent balancées sur 
leurs ailes de gaze, senablables à des émeraudes, à des 
saphirs, à des topazes vivantes, pour voltiger^ans Pair 
et les fleurs des prairies; dépouille ta vie flétrie et 
recommence, pure et in^nocente, une vie de bonheur et 
d'amour. » 

XLIV 

> . lifi .concez pan deax lièvies à la fois* 

^ La Sagesse des nations. 

U faut aroir deux cordes à son arc» 
La même Sagesse. 

Maurioe raconta à Richard fia rencontre avec Hélène. 

— Tu es pris, dit Richard, et d'une façon d'autant plus^ 
remarquable, que tu aimes une prostituée. Toi qui me 
disais, il n'y a pas longtemps : a Je ne comprends l'amour 
que potÂT une femme vierge. j> 

* Quoique Maurice dût être un peu accoutumé à ses in- 
conséquences, il se trouva honteux de celle-ci, et, tant 
pour lui-même que pour Richard, s'«effcM^a de traiter lé« 
gèremeat un sujet qui l'intér^s&a^ {»l^ (\\]^ V\.u^\^N^\i!^^>^^ 
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— Non, dit-il, cette fille est belle, et son âme n'est pas 
moins belle que son corps; mais, je le répèle, je ne com- 
prends Vamour que pour une femme vierge. Aussi, ne 
pensé-je nullement à lui donner ma vie et à lui deman- 
der du bonheur. Je lui consacrerai quelques jours, et je 
ne lui demanderai que des plaisirs. 

. Il faut que je lui écrive. 

— Déjà? 

— Fischerwald m'assure qu'elle est for! occupée de 
moi. 

Maurice prit une plume et du papier, e£ tomba dans 
une profonde rêverie. 

— Ami Maurice, dit Richard, le plaisir n'est pas habi- 
tuellement si grave, et tu es étrangement préocoupé. 

-* Nullement, dit Maurice, qui, par hasard, ce jour-là, 
avait mis dans sa tête d'être ou de paraître conséquent. 

Et pour îe prouver, tout en écrivçmt sa lettre à Hélène, 
il continua sa conversation avec Richard. 

— #11 y a quelques jours, dit-il, j*ai trouvé Abel Sal- 
dorf fort occupé ; il avait à la fois chez lui un maître 
d'escrime et un professeur de langue française. Quand 
j'arrivai, il prenait sa leçon d'escrime; je m'assis, pen- 
sant qu'il s'arrêterait bientôt, d'autant que la sueur ruis- 
selait sur lui. 

Ici Maurice §'arrêta et écrivit la première phrase d'une 
lettre banale, et d'une légèreté qui ne lui convenait guère. 

<;c Mademoiselle, 

» Il dépend de vous que le jour où je vous ai rencon- 
trée soit le plus heureux ou le plus malheureux de ma 
vie. » 

Puis il continua : 

— En effet, U m terda pas à tomber accablé sur J«a 
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coussins d'un canapé; je m'approchai de lui, et j'atten- 
dais qu'il eût repris haleine pour causer avec lui. Mais 
^lors le maître de langue s'approcha, qui commença sa 
leçon. Je pris un livre, un peu surpris de cette manière 
d'agir, mais cependant l'attribuant à la liberté que j'exige 
9Ue mes amis gardent avec moi, pour avoir le droit de la 
Pï*enclre avec eux. Le maître de langue s'arrêta. Abel se 
^^va, remit son masque, et la leçon d'armes recommença, 
a L'impression que vous avez produite sur moi est 
^lle, qu'il faudrait pour la peindre, etc., etc. » 

Après un quart d'heure, on apporta le déjeuner. Je 
pensai alors que les deux professeurs allaient partir. Mais 
il y avait quatre couverts, et ils se mirent à table avec nous. 
Quoiqu'il ne soit guère d'usage de garder à déjeuner 
son maître d'escrime et son maître de langue, qui proba- 
blement ont autre chose à faire, et d'ailleurs ne peuvent 
déjeuner chez tous leurs élèves, je n'y fis guère d'atten- 
tion que parce que le maître de langue et Abel, pendant 
tout le temps du déjeuner, ne cessèrent de parler fran* 
çais, chacun de son mieux, tandis que le maître d'escrime 
jetait de temps en temps quelques préceptes de son art^ 
entré deux bouchées. 

Comme j'avais grand appétit, je pris le parti de ne pas 
dire un mot, et de ne m' occuper que de nourrir mon 
misérable corps, comme disent les sages quand ils n'ont 
pas de quoi dîner. 

Je mangeais encore quand on enleva la table; et, tour 
à tour, recommencèrent la leçon d'escrime et la leçon da 
langue française. 

Je me crus victime d'une mystification. — D'où vient, 
dis-je à Abel, ce goût subit pour l'exercice et l'étude ? 
« Si j'étais assez heureux, etc., etc. 
» Ce serait avec un ravissement inexprimable que je 
mettrais à vos pieds, etc., etc. » * 



if& UNE HEURS TBOP TARD 

-^ Depuis deux joiirs, me répondit Abel^ ces messieurs 
ne me quittent pa»; ils mangent et ils dorment ici. Je 
n'.^i plus que cinq jours à prendre leurs leçcms^ il faut 
q«e j*en prrflte. 

Je crus qu'il voulait faîte un voyage. Je lui manîfestaî 
mon ét^nnement de Femploi qu'il faisait des derniers 
instants qu'il avait à passer avec nous; je lui fis égale- 
ment observer quHl trouverait partout des maîtres d'es- 
crime et dés maîtres de langue française. 

Il sourit et me dit: — Je n'ai aucune intention de 
voyager, et voici ce qui m'arrîve : 

a Non, vous ne repousserez pas inhumainement un 
amour que vous savez si bien inspirer. Vous ne réduirez 
pas au désespoir un homme qui, etc.» etc. » 

-*- Je me suis trouvé, continua Abel, il y a trois jours, 
â .souper dans une maison où se trouvait également le 
baron de Solm , jeune honame assez impertinent çt fort 
bien vu de l'électeur^ qui le protège en^ toute: oceasion* 

Tu sais que je suis naturellement peu bruyant dons un 
cescle, et que je n'aime pas à occuper les autres de moi. 
Le baron prit mon silence pour de la timidité,.et ma mo^ 
destie pour la conscience de ma sottise^ Aussi lui échappa- 
t-il à mon égard quelquesHines de ces (fuasi imperti- 
ncsaees qm font d'àutantplus de mal qu'elles ne sont pas 
assez marquées pour qu'on puisse les relever sans pa- 
raître un esprit difficile et querelleur. Je me contins le 
plus qu'il me fut possible^ tout en adrei^ant tout bas des 
vœux fervetits à tous les saints du paradis pour qu'ils 
inspirassent à monsi^r le baron la pensée d'éti^ imper^ 
tinent tout à fait« 

a Ne me laissez pas languir dan» lai plus^ cruelle inea*ti 

tude..Répoaites-nioi, si ce n'estpasspar amour, ete., etc. » 

J*dSis à me louer de l'intervention du ciel. Honsi^r le 

V 
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î^îiron, encouragé par mon calme, donna dans le pîége 
^t se laissa aller à une bonne impertinence. 

— Monsieur le baron, lui dis-je à Toreille, vous êtes 
wri sot : êtes- vous aussi un lâche? 

— Monsieur, me répondit-il un peu étonné, je vous 
'^^^ttraî voloûtiers à même de vous en assurer. 

— Je doute, répdndis-je, que ce soit aussï pleinement 
Ttac de votre sottise. 

JI m'entraîna dans l'embrasure d'une croisée, et mô 
Ait: 

— J'ai une affaire à terminer: dans une semaine, à 
Pareil jour, soyez à sept heures du m.atin derrière les 
Tïiurs du parc; mon arme est Uépée. 

— Depuis ce temps, on m'a fait avertir de deux choses, 
continua Abel : 

La première, que le Baron manie parfaitement Tépée; 

La seconde, que si, contre toute probabilité, il m' arrive 
de le iuer, l'électeur poursuivra le meurtrier avec persé- 
vérance; 

C*est pourquoi j'apprends l'escrime pour tuer rtion 
homme^ s'il est possible, et le français pour trouver à qu 
parler si je suis forcé de prendre la fuite. 

Allons, messieurs, dit Abel en finissant, ne perdons 
pas de temps. 

' — Excusez-moi, me dit-il, mais je n'ai plus que cinq' 
jours. 

cr Le plu» aiocte^ el le plus dévoué de vos admira- 

]> MAURICE.» 

Ainsi finit à la fois Sfaurice et son anecdote, et l'une 
des lettres les plus ridicules qui jamais aieûX. viNè. C^\v\fc%» 
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XLV 

DEUX AVIS MORTELS 

— Dëcidément, dit, Maurice, je suis bien lâche et bien 
veule de rester amsi à la ville, moi qui ne vis qu'à la 
campagne; de marcher sur une terre que Ton cuirasse 
de grès, dans la crainte qu'elle ne s'avise de produire 
quelques brins d'herbe, moi qui préfère au plus moelleux 
tapis un long ^azon vert ! 

Je doi^ et je vis dans une maison de pierre, et pour'* 
tant il n'est rien de si beau pour moi que ces tentes 
mobiles que forment sur la tête les châtaigniers touffus; 
les sycomores au feuillage rougeâtré et découpé comme 
la vigne, les tilleuls aux formes transparentes, les ormes 
aiix feuilles étroites et d'un vert sombre* 

Je me laisse entraîner aux théâtres et aux réunions, 
où je dors et m'ennuie, tandis que les champs m'offrent 
une multitude de plaisirs variés et sans cesse renaissants: 

Ces fleurs, qui^ sortant toutes de la même terre, 
prennent des couleurs différencies et exhalent différents 
parfums ; — ces insectes, qui vivent sur les fleurs, sont 
nés avec elles — et mourront avec elles, au premier 
souffle des vents froids de l'hiver, qui balayent, en tour* 
biilonnant, les dernières feuilles des arbres dépouillés, 
et emportent à la fois les graines et les œufs qui doivent 
reproduire les fleurs et les papillons. 

— C'est pourquoi, dit Richard, il m'est venu une idée. 

— Ami Richard^ dit Maurice, je me défie beaucoup 
de vos idées : — de trois idées que je me souviens vous 
avoir vues, Tantépénultième m'a fait passer une soirée 
entière dans une caverne de musiciens qui jouaient faux ; 
— ravanc-dernière a failli me faire rompre le cou dans 
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des chemins que vous prétendiez connaître, — et la der- 
nière m'a fait perdre deux heures à vous Fentendre la* 
iorieusement développer, sai\s y pouvoir rien compren- 
dre, sinon que vous ne la compreniez pas plus que moi. 

— Je suis blasé sur tes impertinences^ elles roulent sur 
mon esprit comme la pluie sur un manteau de toile ci- 
rée. Voici mon idée : demain, il se fait la nuit une char- 
mante promenade sur la rivière; il y aura deux dames, 
le comte Leyen, Fischerwald et moi; c'est, il me semble, 
une société quelque peu séduisante^ et il dépend de toi 
d'y joindre ta personne et les agréments de ton esprit. 

— Le comte Leyen, se dit Maurice; l'une des deux 
dames est Hélène. » 

Il ouvrit la bouche pour le demander, mais il lui sem*» 
bla voir déjà le sourire de Richard ; il hésita, puis il se 
décida à le demander, avec un air de grande négligence. 

— Le comte Leyen! dit-il, accompagne- t-il... il allait 
dire : sa maitesse; cette idée lui fit mal, il se reprit et 
dit : mademoiselle Hélène? 

— La maîtresse du comte y sera, dit Richard; Tautro 
dame est son amie, et je ^uis fort amoureux d'elle. 

•7- Tu la connais ? 

— Je ne l'ai jamais vue. 

— Tu es fou. 

— C'est possible, car en ce moment je me sers de ta 
sagesse. 

— Ahl 

— C'est toi qui m'a idit : « L'amour, dépouillé des ri- 
ches couleurs que lui prête l'imagination, n'est qu'un 
plaisir que l'on ne peut prendre qu'à deux,— comme une 
partie d'échecs ou de dominos. H serait sage, peut-être, 
de ne demander aux femmes que des plaisirs ; c*est ce 
que je fais. Viendras-tu ? 

— Tout ce monde me gâtera ma nuît^ mes arbres^ moa 
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vent dans le feutUage; carc'est là surtout le grand cbanne 
de- la nuit, que toute cette voûte étoilée^^ cette eau qui 
rottle en murmurant, ce rossignol qui chante^ ces lucioles 
qui luisent dans- Therbe comme* des étoiles au ciel, ces 
arbres qui frémissent harmonieusement, ces grenouilles 
qui coassent dans les joncs; on a cela sans partage pour 
soi tout seul) tandis^que lesau très hommes, par leur som- 
meil, -vous laissent leur part. On est roi du monde, le 
monde n'existe que pour le poëte qui veille ; pour lui, la 
hine monte derrière les peupliers et se mire dans Teau; 
pour lui, le vent emporte les parfuins plus concentrés du 
chèvrefeuille et des églantines : ou plutôt il s*identifie à 
cette grande harmonie de la nature, son âme se mêle au 
frémissement des feuiHes, et aux parfums, et au vent, et 
au chant de oiseaux. Il vit de toutes ces vies. Il est Tàme 
du monde : il est Dieu i 

— Viendras-tu ? 

— J'irai. 

On se réunit vers la fin du jour. Leyen reçut avec de 
grandes prévenances Maurice^ dont on lui avait parlé 
avantageusement. 

Hélène laissa errer sur ses lèvres un sourire amical. 

Quand on fut arrivé au bateau, la dame qui accompa- 
gnait Hélène hésita beaucoup, alléguant une invincible 
crainte de l'eau. Chacun s'efforça de lui donner du cou- 
rage, à Texception de Maurice, qui vit dans cette terreur ' 
une grande affectation, d'autant que le but de la prome- 
nade était connu dès la veille, et que cette dame, si ses 
craintes n'eussent été nulles, était parfaitement libre de 
Sr'en dispenser. Richard, fort mauvais nageur, assura la 
belle effrayée qu'en cas d'accident il répondait de ses 
jours précieux* Maurice, qui nageait très-bien, se con- 
tenta de sourire. ^ '* . 

Hélène vit ce sourire et le comprit : les moindres mou- 
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vements de Maurice avait pour elle un înt&êt auquel 
• elle ne cherchait pas à se dérober. Les paroles conso- 
lantes de Maurice lors de leur première entrevue étaient 
restées sur son cœur. Salie par le vice, elle était fière de 
cette approbation d'un honnête homme, de cette sorte 
d'affinité qui s'était établie entre elle et lui; et elle res- 
sentait un certain orgueil, quand, sur sa physionomie 
mobile, elle pouvait saisir au passage une pensée qu'il 
ne communiquait pas aux autres, et dont elle s'emparait 
pour elle seule. 

Maurice aussi, quoiqu'il selîvrât de moins bonne grâce 
à Tinfluence qu'elle exerçait sur lui, cherchait dans les 
moindres paroles d'Hélène un sens caché pour les autres 
et intelligible pour lui seul. Il ressentait un secret mé* 
contentement quand elle parlait sans tourner les yeux de 
son côté. 11 lui semblait déjà avoir des droits sur elle, sur 
ses pensées, sur son âme. Il ne s'avouait pas qu'il l'ai»- 
malt, mais il lui semblaitqu'il avait àson amour des droits 
qu'on ne pouvait lui disputer sans injustice. Une parole 
d'Hélène qui ne lui était pas adressée, un regard qui ne 
cherchait pas son regard, lui faisaient éprouver une sen- 
sation pénible et un sentiment haineux. Pauvre raison- 
neur, qui ne comprenait pas que ces droits qu'il croyait 
avoir, il les avait en effet, mais qu'il les achetait par son 
amour pour Hélène. 

On glissa le long de la rive. Richard s'était emparé de 
Gabrielle, et causait avec elle comme s'il eût été dans un 
salon. Leyen, pendant quelques instants, céda à l'in- 
fluence de la nuit et de l'eau; puis s'ennuya et se mit à 
écouter Fischerwald, non pour s'ennuyer moins, mais 
pQur changer d'ennui* Maurice et Hélène restèrent silen- 
icïBux; mais, si quelque accident delurtiière, si quelque 
arbre balançant son feuillage noir jusqu'au ciel et pa- 
raissant porter les étoiles comme des fruits d'or, atti- 
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sans partage des sensations qui, le jour, sont divisées 
entre tous les hommes; c'est que, pour lui seul, les 
étoiles brillent au ciel; pour lui seul brillent dans l'herbe 
les lucioles semblables aux étoiles ; pour lui seul le vent 
frémit et apporte, plus concentré, le parfum deschèvre- 
feuifles; pour lui seul la lune monte, mystérieuse, der- 
rière les peupliers : il est le roi du monde. 

D Bien plus, T homme alors s'identifie à la nature. II vit 
delà vie des arbres, du-vent et du chèvrefeuille; il ras- 
semble en lui-même toutes ces existences : il est Dieul » 

Tout le monde s'ennuyait, on s'arrêta. Maurice, Ri- 
chard et Fischerwald prirent congé de Leyen et des 
deux dames. 

Quand les trois amis furent seuls : — Bonsoir, dit Mau- 
rice, je vais maintenant commencer ma promenade. 

— Je suis original, dit Fischerwald, mais réellement 
je ne pousse pas encore la bizarr<erie aussi loin que toi. 

Richard, qui avait ses raisons pour ne pas se trouver 
avec Maurice, lui souhaita le bonsoir^ et partit avec Fis- 
cherwald. 

Maurice, presque involontaire, se dirigea du côté 
de la maison de Leyen; bientôt il l'aperçut avec Hélène 
et Gabrielle, comme trois ombre»; car la lune, qui était 
à son dernier quartier, n'était pas encore levée. Son 
cœur battait comme s'il eût fait une mauvaise action : 
il lui semblait distinguer le frôlement de la robe de 
sa compagne et reconnaître le bruit de ses pas, -^ et il 
frissonnait. 

Un petit bouquet de bois à traverser lui permit de 
s'approcher davantage; Leyen avait peine à étouffer «es 
bâillements, on n'entendait que Gabrielle. 

— Ce médecin est un original très-amusant, disait- 
eUe; l'autre a de l'âme et sent vivement; as-tu entendu 
jivec guel entraînement et quelle poésie il nous a parM 
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dbs champs et de la nuit? II y aurait du bonheur à être 
aimée d'un homme qui sent ainsi. 

Pour le troisième, s'il y a quelque chose au dedans de 
lui^ il a la peau bien épaisse, car rien ne parait au dehors. 

Maurice fit un geste de dépit, non qu'il tînt beaucoup 
àTopinion de Gabwelle, mais il craignait qu^elle n'exer* 
çât quelque influence sur Hélène, d'autant qu'Hélène» 
par son silence, semblait partager Topinion de sa com- 
pagne. 

ticyen entendit du bruit dans les feuilles. 
' •— * Qui va là? cria-t-il. 

On ne répondit pas, Maurice était parti. 

— Ce n'est rien, dit Hélène, c'est le vent. 

Ht son cœur battait. — Il y a des moments dans la vie 
otx l'on se devine si bienl 

XLVI 

DEUX OMBUEâ 

«- Allons, dit Maurice en sortant du bois, il n'y a pas 
'*lt)yen d'aimer les femmes; il n'y a rien dans ces âmes- 
^à, elles ne voient qu'avec les yeux, elles n'entendent 
^Xi'avec les oreilles, le cœur ne voit ni n'entend; — 
^oici deux femmes : toutes deux belles et spirituelles» 
^*€st-à-dire réunissant les qualités les plus désirables : pas 
^ïie des deux n'a compris mon silence, ni le bavardage 
^e Fischerwald et de Richard. 

Fischerwald, avec ses idées communes et rebattues, ses 
trivialités et ses pensées traduites avec le texte en regard, 
^St pris au mot quand il s'annonce original. 

Richard, décrivant avec les paroles dont je me suis 
î^ervi ce matin, un spectacle qu'on a sous les yeux, — 
^onime ces peintres qui mettent au bas d*\iu \.^b\ftaM4a 
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fleur : Irîs et acacia^ se défiant, ou de la fidélité de leur 
imitation, ou de Tintelligence de leurs spectateurs, — - 
passe pour un homme qui sent vivement et poétique* 
ment. 

Pas une de ces deux femmes n'a compris qu'on ne dé- 
crit qu'après là sensation, qu'on ne peint Tamoar que 
lorsqu'on n'aime plus. — Richard avait raison quand il 
me rappelait mes paroles : 

<K II ne faut demander aux femmes que du plaisir. » 

Je suis fâché de n'avoir pas donné ma lettre à Hélène. 

Il faut dire qu'au moment d'arriver au bateau, Mau- 
rice avait mis dans la poché de son gilet la lettre qu'il 
avait écrite pour Hélène, pliée très-petite, pour pouvoir 
plus facilement la lui glisser dans la main ; mais à la 
vue d'Hélène, au son de sa voix, il avait compris com- 
bien sa lettre était ridicule, et il Tavait, sans qu'on s'en 
aperçût, froissée et enfouie dans une autre poche. 

Sans s'en apercevoir, et par un détour, il était arrivé 
au pied de la maison ; il y avait de la lumière dans la 
chambre d'Hélène, il y a porta les yeux, il aperçut deux 
ombres sur le rideau blanc. 

— Non, non, dit-il, elle comme les autres! ni âme ni 
poésie; elle est là, avec lui. 

Il s'en alla à grands pas. Au mometit de perdre la 
maison de vue, il se détourna et regarda : 

— Encore les deux ombres I 

Il fit un pas et s'appuya contre un tronc d'arbre. 

— Je suis fatigué, se dit-il, autant reprendre haleine 
ici qu'ailleurs. 

U resta les yeux fixés sur le rideau, puis la lumière dis- 
parut; il regarda aux fenêtres pourvoir si la lumière 
passait, et si une des deux personnes avait quitté la 
chambre. — Il attendit longtemps : on pouvait être passé 
dans une pièce au fond» 
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La lumière ne parut pas. 

— Il est évident que les deux personnes dont j'ai va 
les ombres sont couchées dans cette chambre. 

— Pas d'âme! répéta-t-il; — après cette soirée, elle 
eût voulu être seule, elle n'eût pas consenti à passer la 
nuit dans ses bras. — Je partirai demaiii matin. 

Il se rappela qu'il avait affairé à cinquante lieues de 
là, pour un procès dont dépendait une partie du peu de 
bien que son père avait à lui laisser, et qu'il avait tou<^ 
jours négligé d'y aller, depuis un mois que sa présence 
était nécessaire. 

Le matin, il alla trouver Richard : 

— Je vais à M*'*. 

— Pourquoi faire ? dit Richard. 

— Pour mon procès. 

— Alors, rapporte-moi deux lignes à pécher : c'est ]e 
seul endroit où on sache les faire. 

— Adieu. 

— N'oublie pas mes lignes. 
Gomme il partait, Richard le rappela : 

— Tu es fou, lui dit-il ; tu pars et tu as loué un appar- 
tendent vis-à-vis des fenêtres d'Hélène, lequel doit étse 
prêt aujourd'hui même! 

— Je ne m'occupe plus de cette femme, dit Maurice. 

— Eh bieni moi je m'en occuperai; prête-moi l'app^» 
tement. 

, Ici Maurice fut désagréablement impressionné. — II 
voulait bien renoncer à Hélène, mais il ne voulait pas 
que Richard la possédât. 

Néanmoins, comme il craignait que celui-ci ne le mH 
encore en contradiction avec lui-même, en lui rappelant 
les excellentes raison*; qu'il lui avait données pour n'ai* 
mer qu'une femme vierge, il lui dit ; 

— Volontiers, je vais t'envoyer la clef. \ 



-^ N'oublie pas mes lignes, répéta RiehaiiTtr 
'^ Ne crains rien, répondit Uaurice. 
Mais il eut soin d^oulilier d'envoyer la ctef. 

xtrrt 

Hélène/cq^ê»dant, C6tfe fittiMàv 2^1 (f^ csdie' qui 
saivit sa première v&a(S(MPB avec^ Mauvice, ai^ît reflisé 
de rôce*9oiv Leyén dans sM^ appai1i»iMift 

St GaferieUe avail^ partagé srn^ lit : e'ëtai t Gai^rieHe, la 
seconde personne dont Maurice avait vu l'ombre dur le 
rideau. 

Elle fit semblant de dormir pour pottVoiir âer livrer tout 
entière aux pensées qui lui gonflaiisnt Tésprit et le cœor: 
elle aimait Maurice. 

Elfe ne le Gonnaissaît pas, mais elle Savait deviné, et 
d'ailleurs leurs deux âmes avaient reindu^ un son- -»-^ sem- 
blable au son de deux harpes^ dit Schiller : 

BarféntODO îa eiAtflidêr spMmt 
Ib der Binunel ToUen Harmonie* 

« Bo deux bai^eâ qui s'unitssent poui^ çne^ harmonie 
divine. » 

Il suffit qu'une note ait rctctitî à l'unisson pout (pi*6n 
sache que les deux instruments sont d'accord et prêts 
à s'unir ce pour une divine harmonie. » 

xnvni 

Le comte Leyen fit investi* d^ùntj cftarge^ honorîfïqiïo 
près de rélecteur; if annonça à Hélène' qu'elle le rejoin- 
dntit à la résidence un mois après qu'il f serait arrivé. 

On commença tout de suite à s'occuper dès prépara- 
tifs de son départ. 
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ÎLIX 

COUUCNT MAURICE N*OUBLIA PAS LC3 LZGrTU» 



I Le» routes étaienl assez, nmavaiâes; 

Maurice mit deux jours à arriver à M***. 

£n sortant de veituite, ii dtmaada à^ dinar, et se dit : 

^— U est assa» désagréabi^de fatve ce»t lieoea dans vm 
vilain pays. 

La pa^j^ a'ëtait pas plus vilain qu'un' autre ; mais on 
pare, de tant d^attFaits le pays, la ville, la^ maison, la 
chambre où est la femme que Ton aime, qu'il ne ceste 
aucun charme au reste da monde. 

— C'est pourquoi, continua Maurice, il faut net rien 
oublier de ce que j'ai à y faire. 

Et il écrivit sur un miorceau de papier : 

4* Aller chez mon avocat ; 

2** — chez mon avoué; 

3* — chez mon huissier ; 

4© — chez ma partie adverse ; 

5* — chez mon oncle HoHer ; 

0^ — chez mon cousin Holter. 

— Ah diable I diMl, et le» lignes' 4» Ricliavd ; il n'y a 
rien de si difiicilé à' faive comme lies^ etoosfes pc» impair 
tantes; -—c'est ainsi que tel homma^ipii teave en sou- 
riant les plus grands malheurs, tombe sous la plus pe^ 
tite... 

fil il mit les /t^WRs^ en giH^^es^ letliw t 

i 

HCH'BTER DES CLMBS ?t)U^ R143HA.&D | 

Puis il passa encore une demi-heure à: chercher s'B 
n'oubliait rien. 
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— < Allons, dit-il, pour n^ pas oublier les malheureuses 
lignes, je vais commencer par elles. 

II s'informa de l'adresse du plus célèbre fabricant et 
se mit en route. 

— Monsieur, vous emportez la carte. 

En effet, c'était sur la carte du restaurant qu'il avait 
écrit ce qu'il avait à faire, il la rendit et continua son 
chemin. 

Mais il avait mis tant de temps à chercher où il devait 
aller, qu'il trouva la boutique fermée ; il était également 
trop tard pour faire ses autres visites ; il rentra à l'hôtel- 
lerie, calcula qu'iLaurait assez de quelques heures pour 
faire ses affaires^ et retint sa place.pour le lendemain à 
midi. 

Le matin en se levant, il refit la liste qu'il avait faite 
la veille. 

Voyons : 

Il est sept heures, le temps de m'habiller, une heure. 

Il sera huit heures; 

Aller chez mon avocat et causer avec lui^ une demi* 
heure; 

Chez mon avoué, une demi-heure, c'est-à-dire, comme 
j'ai plus de choses à lui dire qu'aux autres, une heure; 

Chez mon huissier, un quart d'heure ; 

Chez mon adversaire, une heure, f— Là, on ne peut 
traiter l'affaire sèchement : il faut employer certaines 
fonnes; 

Chez les Hollery'une demi-heure. 

Il me reste justement un quart d'heure pour revenir 
ici. 

Ce sera une matinée bien pleine^ et j'aurai fait en 
cinq heures plus de besogne que je n'en ai jamais fait 
en cinq mois. 
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la vie active n'est pas sans quelque attrait, et peut- 
être est-ëlle, sous certains rapports, préférable à la vie 
contemplative. 

Elle doit user T homme moins vite. 

Elle est plus conformé au vœu de la nature. 

Si Fischerwald était là, il aurait mille citations k me 
faire pour me prouver qu'elle vaut mieux sous tous les 
rapports. 

Quelle heure est-il? 

Huit heures. • 

Diable 1 voici tous mes calculs dérangés. 

Il faut recommencer et rogner. 

Je ne mettrai qu'une demi^heure à ïna toilette ; 

Un quart d'heure seulement pour aller chercher les 

lignes; 

Trois quarts d'heure seulement chez ma partie ad* 
verse. 

Quand il eut fini ce second calcul, Maurice s'aperçut 
qu'il avait encore perdu un quart d'heure à le faire; il 
se dépécha tellement de s'habiller^ qu'il y employa trois 
fois le temps qu'il y mettait d'ordinaire. 

Puis il se mit en route. 

— Commençons par les lignes, car je les oublierais. 

Il arriva chez le marchand de lignes; il n'était pas à 
sa boutique, un voisin assura qu'il reviendrait dans un 
instant. 

Maurice attendit, il ne fut de retour qu'au bout de 
vingt minutes. 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer, donnez- 
vous la peine de vous asseoir. 

— Je vous remercie, je suis pressé. 

— Je ne seirai pas plus longtemps k, servir monsieur 
quand il sera assis, et cela le reposera quelques instants. 
Que désire monsieur 
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«» Bes ]igne&, probabkacoâDl;, jHÛsfue je viesis d«ns 
votce boutique. 

— La réponse de monsieur est infiniment juste; si je 
demande cela à monsieur, 'c'est^j^ie je suis encope pa?éoc- 
cupé de la cause qui me retenait dehors quand men« 
fiieur est arrivé. — Gardez doac votre chapeau- — Fi- 
gurez-vous qu'ion hoDSUKDe, il y. a deux jours, entre ici. 
« Une bouteille de vin f -— Mon ami, lui dis-je poliment, 
ce n'est pas ici un cabaretier. — Je ne suis pas ton ami\ 
me dit-il; le seul ami de l'homme, c'est le bon vin, 
donne-m'en. 

» — Mon cher monsieur, j?epris-je toujours très-poli- 
ment, fait^BSHUoi le plaisir de regarder autour de vous^ 
vous verrez que je suis labrieajat de lignes et jaon pas 
marchand de vin. 

» — Aloffs^ me dltril; f^e-^mm wi poisson et ac- 
commode-le moi. 

3> -*- Mon cbeir nat^JEt^ur, 4i&je9 fftites^oi ie plaisir 
de passer votre ohemiti; da^s Tétai où vous êtes, vous 
seriez mieux au lit que ^aitot:^ âlUiei^s^ 

B — Mon état ymf, «eol fois mi^wa que celui d'un 
malheureux marchand de lignes. » 

-—Je voulus le meMre à la porte; il me frappa; et 
aujourd'hui |e Tai faSt iparaîfsre chez le juge ; il ira huit 
jours en prison. €'iest mm. Tice bien honteux. 

^— Monsieur, dit Maurice, obligez-moi de me servir un 
peu vite, je suis extnêmeinent pressé. 

— Quelles lignes désire monsieur? 

— C'est une eommissioD^ et fon ne m'a pas donné 
d'autres explications. 

— Ceci devient fort eaaabarrassant; car nous avofis ; 
Les lignes à un et à plusieurs crins ; 

Les lignes en s(»ie; 

Les lignes en racme/ ^ 
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Les ligaes en corde; 

Les lignes en laiton. 

Sans parler de trois oeât trente hameçons diiTérents. 

Je vais cependant vous doBner le genre de lignes qui 
s'-applique au plus grand nombre ^ poissons possible. 
Le grand défaut de la plupart <les pêcheurs est de s'e«La- 
gérer la force néceseake aux hafneçons ; avec les hamor 
çons des lignes que je vais vous -donner, on prendra : 

Des ablettes; 

Des épedans; 

Des goujons; 

Des perches j 

Des barbillons ; 

Des gardons. 

Avec des hameçons pas |>Ius gros, moi q-ui vous parle, - 
j'ai pris une tanche, 4aat voici, au Icmd de ma boutique^ 
le portrait d'après nature par un peintre de mes amis» 
C'est un garçon de talêaat et d'esprit^ qui vient de faire 
un excellent mariage; ç'<^(U<ae bi&tQJre feiTt bizarre. Ua 
jor\ir^ il se rendait ch6z Mi {]^a^ei]tt . • 

— Pardon, monsieur, dit Maurice, mais des afFaires..». 

*^ C'est trap juste; je vous disais d^E^c que j'ai pris- 
cette tarnche, qui pesait sept l^oimes livres, avec un ha-- 
meçon pas plus gros queoeux que j'ai ri^onueur de vous 
vendre ; c'était par un grand vent et avec bien peu d'es- 
poir €[ue je jetais ma ligne à l'eau; un homme du rang 
ée monsieur, qui a reçu, sans aue^s doute, une excel- 
ente éducation, ne peut manquer de savoir que le vent 
est extrêmement défavorable pour la pèche à la ligne. 

- Maurice se leva. 

— Maisj'oublais que monsieur est pressé. Dans quella 
rivière monsieur se propose-t-il de pêcb<*r? 

-— #e vous ai <iît^que ces lignes ne ^^tA 'ç^^ v^^'^ 
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moi; la personne qui m*a chargé de les acheter de- 
meure à À***. 

•— Très-bien, cela me confirme dans Tidée de vous 
donner de fort petits hameçons; j'ai encore péché, avec 
ces hameçpns, un brochet énorme : il faut dire qu'ils 
étaient empilés sur un fil de laiton auquel moi seul jus« 
qu'ici ai su donner toute la souplesse nécessaire. 

Mock, dit-il à son commis, va là-haut me chercher le 
cadre doré. 

Mock se fit répéter Tordre deux fois, puis revint dire 
qu'il n'avait pas trouvé le cadre. 

Le maître s'emporta. 

— Monsieur, dit Maurice^ combien vous dois-je ? 

•— Coquin, dit le maître, remontez de suite^ ou plutôt 
j'y vais moi-même. 

*— Monsieur t... dit Maurice. 

Mais il ne put achever sa phrase, le marchand était 
monté. 

Maurice allait s'enfuir sans les lignes, quand le mar« 
chand redescendit avec le cadre. 

Gomme il était couvert de poussière, il resta quelque 
temps à l'essuyer. 

— Tenez, dit-il à Maurice, ce portrait est celui d'une 
femme qu'aimait beaucoup un de mes amis, cet ami 
était le propriétaire de l'étang où je pris ce brochet 
monstrueux dont j'ai eu l'honneur de vous parler. Si 
je vous al apporté ce portrait, c'était pour vous donner 
une preuve de ce que j'avançais; car je sais que les pé- 
cheurs, comme les chasseurs, passent pour mentir aisé- 
ment, et, en fait d'histoire de pêche, je ne raconte rien 
£ans en donner immédiatement la preuve irrécusable. 

Aussi ai-je un grand chagrin. J'avais fait peindre une 
perche fort grosse, que j'avais prise dans ce même étang; 
je donnai le portrait à mon amf ; à sa mort/ elle fat ven-; 
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due; eh bien, un droguiste Ta achetée à vii prix et n'a 
pas voulu me la revendre, quelque prix que je lui en aie 
offert; cet homme, du reste, est un sot^ comme on peut 
le voir à son crâne excessivement déprimé. Monsieur, 
quelle est votre opinion sur la phrénologfe? 
<#-— Morbleu I monsieur, s'écria Maurice, dites-moi ce 
que je vous dois, et laissez-moi partir f 

Gomme il sortait de la boutique, il entendit sonner 
une horloge, c'était onze heures. 
'«— Allons, dit-il haut, je n'ai plus qu'une heure! 
-» Monsieur, ditim passant, cette horloge retarde d'un 
quart d'heure, 

— Maudites lignes! s'écria Maurice, je n'aurai pas le 
temps de m'occuper d'autre chose. 

£t il les jeta à terre; elles tombèrent dans une cave. 

— Cependant, dit-il; si je ne puis m'occuper d'autre 
diose, au moins, faut-il les emporter. 

Quand on eut fait ouvrir la cave et trouvé les lignes^ 
un homme passa en courant : il cherchait Maurice; la 
voiture n'attendait que lui. 

— — Il est assez ridicule, dit Maurice en montant en 
voiture, d'avoir fait cent lieues, dans le plus horrible 
pays, pour aller chercher des lignes à pêcher. 

Remarquez que Maurice avait dit d'abord que le pays 
où il voyageait était un vilain pays. 

Mais alors, au tort de n'être pas celui où était Hélène, 
il joignait celui d'être le théâtre d'une bévue de Maurice, 
et ilrle trouvait le plus horrible pays. 
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OU MAtmiCE TROUVE D'EXCELLENTES RAISONS POU» 
NE PAS SE PRÉSENTER CHEZ HÉLÈNE 



Comme la voiture marchait^ Maurice, seul dans la 
partie où il se trouvait, se mit à penser, faute de mietti, 
et à raisonner avec lui-mtoe. 

— Au fait, dit-il quand il fut à quelques lieues de la 
ville, j'aurais mieux i^itde laisser partir la voitute sans 
moi; je n'aurais perdu que le prix de ma place, tandis 
que ma négligence risque fort de ma faire perdre mon 
procès, et conséquemment plus des deux tiers de ma 
très-petite fortune. 

Comment n'ai -je pas pensé plus tôt à cela? 

Qui peut m'altirer si fort aux lieux que j'ai qui^s il 
y a trois jours ? 

Esirce Hélène? 

Non, cette femme est comitte toutes les femmes, et 
d'ailleurs... 

Ici Maurice se répéta tous les arguments qu'il avait 
autrefois donnés à Richard pour prouver qu'on ne peut 
aimer raisonnablement qu'une femme vierge, arguments 
que chacun est libre d« retrouver au onzième chapitre 
de ce volume. 

-^ Puis avec Leyen, se dit-il, elle est riche et acc(^- 
tumée au faste et à la dépense; m'aimera-t-elle asse^ 
pour renoncer à ses habitudes? 
^A-t-elle assez de noblesse dans l'arme pour y renoncer 
sans souffrir ? car je ne pourrais la voir souffrir, j'aurais 
envie de la tuer, « 

Si elle me fait sans regret un pareil sacrifice, n'est-ce 
pas prendre ui^ engagement sacré que de Taccepter ? Si 
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^He abandonne tout pour mon amour^ mon amour ne 
doit-il pas remplacer tout ce qu^elle m' abandonne? ne 
suîs-je pas à elle pour toute ma vie ? C'est effrayant. Il 
me semble voir Un torrent dans lequel je vais me plon- 
ger et qui'va m'entraîner ; je suis encore sur la rive, je 
pui$ encore ne pas entrei^ dans Feau. 

«-• n vaut mi0ux ne pas revoir Hélèae. 

Ici Maurice regarda sur la route se dit : 

— ^ Ces chevaux ne vont gitère vitel 

Et, continua-t-il, si Hélène n'abandonne rien pour 
moi , si elle ne sent pour moi qu'un gràt passager 
qu'elle veut satisfaire, si je m'avfee do prendre \m aoMmr 
»$rieuxpour uae femmef (foi ne m'aûne pas, d'adorer 
une idole de pierre. . . 

Je n'irai pas plu& toin, je ne çherdiei^ai pa» à la voir. 

— Postillon, dit-il, dormez-vous, ou craignez-vous 
d'user votre fouel? le chemin est magnifique, et les 
roues semblent router d'elles-mêmes. 

Sais-je seulement, poiirsuivitril, si ellea mÂmepamr 
moi ce goût passager? ne Tai-je pas entendue apfdrou* 
ver par son silence ce que sa compagne disaU de moi ? 

Qui sait si elle ne s'est pas laissé séduire par les plu- 
mes que Richard m'a arrachées de l'aite^ ou par la feinte 
originalité deFischerwaldî 

Non, non, ce n'est pas à une fille entretefiue que 
j'irai demander de l'amour ; autant demsunder du niûel 
aux frelons, on n'emporterait que des pîqùfes. 

Oomnient t eneore des genêts 1 nous ne sorËrons 
pas de cette maudite forêt! il me semble que voili 
une journée entière que nous sommes dedans. 

Postillon ! te serais-tu trompé de route î 

— Monsieur, ce swait difficile, il n'y en a qa*une, il 
y a huit ans que je dors, bois et mange sur ceWê route. 

— Alors, mon ami, tu as de lAen tïi««pi^\s dftRwwjsk* 
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— Mais, mon maître, nous faisons deux lieues & 
l'heure ; c'est, il me semble^ fort raisonnable. 

— As-tu un briquet ? , 

— Un excellent briquet. 

— Prête-le moi. 

Maurice alluma sa pipe, fuma et s'endormit, bercé par 
les vagues pensées que le tabac semble produire et em^ 
porter. 

Au bout de quelques heures il se réveilla» On était à 
la couchée. 

^ Le lendemain, il fut le premier levé, réveilla tous les 
voyageurs^ gourmanda les palefreniers, aida à seller les 
chevaux, à les atteler, et ne permit à personne de dé* 
jeûner. 

Puis, aussitôt que la voiture roula^ il se r&aïit dans 
son coin^ et se dit : 

— C'est fini, il ne faut plus penser à Hélène. 

Et il se déduisit si longuement une foule d'excellentes 
raisons pour ne plus penser à Hélène, que toute la jour-- 
née fut employée à penser qu'il ne fallait plus penser 
à elle, — de sorte qu'elle né cessa d'occuper son imagi- 
nation. 

Et de temps à autre il appelait le postillon. 

— Ohé t postillon t pour toi cette pièce de douze kreut* 
zers si tu presses un peu tes chevaux. 

Et le pauvre Maurice eût été bien embarrassé si Ri"- 
chard se fût trouvé là, qui lui eût demandé : 

— Où est-ce donc, mon ami Maurice, que vous êtes si 
pressé d'arriver ? 

EstKîe près de votre père î / 

Ou près de njoi ? ^ 
Ou près du docteur Fischerwald?, 
*Ne serait-ce pas près d'Hélène ? 
Près d'Hélène à laquelle il ne faut plus' penser 1 
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Maurice descendit dans la foret, près de la maison de 
la vieille Marthe. 

Elle dînait à la porte, au soleil couchant. 



LI 



Rompre B*est pas recnlor* 
Grisier. 



Maurice, un heure après, était devant la porte d'Héj 
lène. Gomme il allait frapper, la porte s'ouvrit. 
Hélène sortait à pied, suivie d'un domestique. 
Elle s'arrêta* 

— Soyez le bienvenu, monsieur Maurice, lui dit-elle, 
ma promenade peut se remettre. 

Il faut dire que Maurice était venu pour passer près 
d'Hélène le plus long temps possible. Mais son sourire, 
le son de sa voix, l'aspect de son corps souple et gra- 
cieux, de sa démarche noble et légère, Témurent à ua 
tel point, qu'il ne pouvait respirer, et^qu'il lui dit : 

— Pardon, madame, j'arrive de voyage; mon retour 
chez moi est nécessaire. Je ne voudrais pas interrompre 
votre promenade; je venais seulement vous apporter 
cette branche d'églantier que j'ai cueillie — où vous 
savez. 

— Vous êtes bien bon, dit Hélène. 

Elle regarda la branche, et^ feignant de sentir une 
fleur, y déposa un baiser ; des larmes roulaient dans 
ses yeux, 

— Je ne sortirai pas, dit-elle. 

Elle attendit un moment, pour voir si Maurice deman- 
derait la permission de lui tenir compagnie. 

Malgré lui, son émotion était loin d'avoir diminué. Il 
salua et partit. Hélène le regarda aller avec surprise. Ii 
avait l'air de s'enfuir. 
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Il aUail i?espiref . 

Mais, pour ne pas s'avouer à lui-même son, émotioa. 
ou sa timidité^ il se dU : 

— J'ai bien fait, je ne la verrai plus. 

Et il alla se coucher dans le logement qu'il avait loué 
vis-à-vis des fenêtres d'Hélène. 
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COMMENT LES PETITES GELOSES FONTL^S GBANBES, 
SI TANT ESTQU'lLYAIT DE G RANDE S CBOS£ S 

Maurice s'endormit eo se confirmant dans ses inten-» 
Hans par tout ce qu'il put ioiagineir le plus fort et de 
plus irréfragable. 

Le matin, Richard arriva^ qui demAnda ses Ugne&t et 
leprocha à Maurice de ne lui^ avoii! pas lamé sa clef> 

Maurice, qui craignait les observattons maUgues de 
Richard, et qui d' ailleurs avait tout à fait pris, soa parti, 
lui dit: 

■^ Il y a longtemps que j'ai envie de voyj^geré. 

— Et tu vas voyager néaflmoins,? 

— Je ne plaisante pas. 
-— Ni moi. 

•^ Ëh bien ! je ne connais-rien. de sot comme de passer 
sa vie là où Fon est né, semblable aux cygnes captifs sur 
nos étangs, tandis que les autres oiseaux de leur espèce 
voyagent dans les plaines de l'air, fuyant les bises^gla 
eées, et trouvant partout^ des. onde& entoui^a d'b^bes 
vertes, de va^giss mein nicht bleus, de nénufars blanoi 
ou jaunes, et ombragées de saules bleuâtres; pai^tous 
un vent tiède et parfumé pouB enfler leurs aile&ente'ott!* 
yertes. 



< - 
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— ^ Qa'advidodra-MI de Tenvie que tu porte» aux oies 
et aux canards sauvageS:? 

*^ Avaiiè de vous répondre, ami Richard, permettez* 
norde vous convaii^re d'absurdité et de niaise intolé- 
rance. 

Comme chaque- oiseau a son envergure, chaque 
homme a ses limites qu'il ne dépasse guèrev 

Chaque homme a son cercle d*idées et de sensations, 
et chaque homme est bien tant qu'il, reste .dans sa 
sphère; -mais malheureusement, beaucoup, et je suis 
forcé de vous comprendre dans cette classe, méprisent 
ou nient les idées et les sensations qui se trouvent en 
dehors de leur cercle^ persuadés qu'ils aiment à être, 
qu'ils sont ce que la nature a créé de plus accompli; 
qu'ils sont le type le plus parfait de l'homme, et que les 
autres sont plus ou moins de leur ressemblance; si vous 
n'avez pas leurs défauts, ou leurs ridicules, ou leurs 
vices, ils vous croient mutilé ; si vous avez du talent ou 
du génie plus qu'eux, ils vous considèrent conrnie af- 
fligé de quelque superfltiité, telle qu'un goitre ou une 
gibbosité ; il me semble voir un aveugle-né nier les cou- 
leurs et traiter d'infirmes ceux qui voient clair. Un ora- 
teur sacré a dit : a Personne ne se contente d'être fou, 
mais veut faire partager sa foKe aux autres. » 

— Tu n'es ni modeste ni flatteur, dit Richard; peut- 
être faudrait-il examiner quel est le fou de nous deux. 

— Probablement tous les deux,, reprit Maurice; mais 
moi, je te laisse ta folie sans te la prendre ni vouloir 
t'en priver et la retrancher de toi comme on émonde les 
branches stériles. 

Si je t'entretiens de mes idées et de mes projets, c'est 
le plus souvent pour me les expliquer plus clairement 4 
moi-même. ^ 
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Car, lorsqu'on se laisse aller aux charmes de la rêve- 
rie, les pensées voltigent à peine dessinées, et glissent 
devant les yeux comme de légères vapeurs chassées par 
le vent; mais, quand je veux communiquer ces pensées; 
il faut que je les arrête, que je les fixe devant mes yeux, 
assez longtemps pour bien saisir leurs formes et les tra- 
duire en langage humain. 

Revenons à mes projets. 

J'ai le cœur et Tesprit vides; 

Il me semble que j'ai dévoré et ruminé tout ce qui 
alimentait ma vie, et que je suis semblable à une lampe 
qui va s'éteindre faute d'huile. Il me faut de nouvelles 
choses et de nouvelles sensations; il y a d'autres cieux, 
d'autres végétations, plus poétiques, plus riches. Eu 
Amérique, les arbres ont des ieuilles larges assez pour 
cacher un homme; des arbres hauts comme nos colli- 
nes; les oiseaux ont d'autre plumage et d'autres chants; 
les fleuves semblent n'avoir qu'une rive, tant ils sont 
larges; la terre est couverte d'une autre herbe et parée 
d'autres fleurs; le vent porte d'autres parfums. 

Les forêts sont habitées par des animaux inconnus à 
nos climats ; là, tout est plus grand et plus éloquent; là 
les orages sont vraiment la voix d'un Dieu irrité; des 
nuages cuivrés recèlent un tonnerre plus meurtrier ; les 
hommes ont ^e autre couleur et d'autres passions. 

Sous ce ciel, j'irais recommencer la vie, je retrouve- 
rais ces douces sensations de ma première enfance, ces 
sensations semblables à celles du premier homme es- 
sayant la vie; mon âme retrouverait sa virginité. 

Je veux aller en Amérique. 

Tout en parlant ainsi, Maurice s'était approché de sa 
fenêtre; il avait pris la ferme résolution de ne pas se 
montrer, mais il voulait savoir si son absence était re- 
marquée. 
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Pauvre Maurice I c'est une faible résolution que celle 
qui n'est inspirée que par le dépit. 

Arrivé à la fenêtre, il entr'ouvrit le rideau, et resta les 
yeux fixés sur les fenêtres d'Hélène; -sans doute quelque 
chose occupa entièrement ses yeux et son esprit, car il 
oublia la présence de Richard, et resta un quart d'heure 
sans parler ; quand il se retourna, Richard était parti. 

Maurice en fut ravi et se remit à la fenêtre. 

Voici ce qui se passait à la fenêtre : 
' Hélène elle-même mettait dans l'eau fraîche la brsm 
che d'églantier que lui avait donnée Maurice. 

Elle coupait avec des ciseaux l'extrémité inférieure de* 
la branche, et la brûlait à la bougie avant de la mettre , 
dans l'eau, c'est-à-dire prenait tous les soins connus 
pour conserver longtemps celte fleur, comme on fait à^ 
l'égard d'un bouquet donné par une main chère. 

Maurice, qui ne s'était donné tant de peine pour dé-^ 
couvrir des raisons de fuir Hélène que parce qu'il trou- 
vait Ou croyait trouver des obstacles à se faire aimer 
d'elle, perdit de vue ses meilfeures raisons, et ouvrit la 
fenêtre — pour prendre rair.. 

Un mendiant passait: Maurice lui jeta quelque gros- 
chens. -— Hélène jeta de l'argent au même pauvre. 

Maurice sentit une émotion extraordinaire; il comprit 
ce qu'il y avait d'amour dans l'idée d'Hélène de s'unir à 
lui par un acte de bienfaisance et d'humanité. 

Tous deux ne s'étaient pas encore regardés. 

Maurice avait jusque-là baissé les yeux sur les gens 
qui passaient dans la rue. 

Hélène n'avait pas ôté les siens der la branche d'égjan- 
lier. 

Néanmoins, aucun n'avait rien perdu des mouvements 
de l'autre, car lorsque Maurice, ajournant probablement 
son départ pour l'Amérique, salua Hélèue^ ïlélfeuô lai 
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rendit son salut comme si «He Veut attendu depuis long- 
temps. ' 

C'est pourquoi, si nous avions à refaire le présent 
chapitre^ ou si nous n*avioBs pour effacer une répu- 
gnance presque invincible, nous l'intitulerions : 

GOMMENT HAHaiCB i»A»TIT POtUH L^AMÉl^IOUK 

ET n'alla quis Jusqu'à sa f«n£tr£ 
ï|auriçe s'endormit, etc. ; •. • • • • • • • 



LUI 

Maurice mit promptement son habit et soorcliapeau, 
et emporta sa cravata, qu'il attacha en desce^odant Tes- 
caliçr. 

LIV 

On annonça Maurice, Hélène lo reçut çomum si sa vi« 
site eût été l'accomplisseme&t d'une promeise. Oa ap« 
procha un fautett{l> mai3 Hélèae fit une place à eôté 
d'elle sur le divan ; Maurke s'^sU et lui dit : 
, — Ma visite est un peu brusqua : j'ai à vou» parler. 

Hélèae répondit par un sourire gracieux et engageant. 

Maurice continua : 

— Je ne ferai pas d'exorde, |e n'emfjkùerai ni dé- 
tour, ni précautions oratoires ; je vous c^ois capi^ de 
me comprendre. * 

-^ Yoici déjà fexord^ el les précautions oratoires^ dit 
Hélène. 

— Écoutez-moi, contiam Maujriee, sans r^B-arquar le 
sourire d'Hélène : j'ai remarqué qu'il y avait en n^us 
çuelçuc cbose d'homogène.U 
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<«<^ Oh t .monsieur, dit Hélèfie, vous êtes trop savant. 

Maurice ne comprit pas qu'Hélène ne TinterrompaU 
Qin$i que pour prendre une contenance et cacher le 
trouble que lui causaient ses paroles. 
\.!l luiprit.lamain. 

— Ne m'interrompez pas : nos âmes sont sœurs, il 
doit y avoir entre eUes un lien, quel qu'il soit. Je vous 
demande une affection : amour ou amitié, il me faut 
une affection de vous. 

— Et, dit Hélène en fixant sur Maurice ses grands 
:yeux, Olivette fois il n'y avîdt plus de sourire, que me 
don&erez-YOus en échàoipe? 

— Mon amour, mon âme, ma vie. 

— Si je vous connais bien, eomtàe je le crois, vous 
m'offrez beaucoup. 

. nr- Si wufi ne pouvez, poursuivit Maurice, m'aimer de 
toute votre âme, comme an amant, aimez-moi comme uni' 
ami, comme un frère : loin de vous, je sens comme une 
mutilation, je ne respire pas bien dansTair auquel votre 
baleine ne s'est pas mêlée; la nature est morte partout 
hors de Thorizon que peuvent parcourir vos regards. 

— Mon amitié 1 monsieur, dit Hélène, — répondant 
-seulement aux premicrs^ làapts de Maurice, qui Tavaient 

assez frappée pour l'empêcher d'entendre le Veste, •--• 
mta amitié t me eonseilléz-vous donc de partager ainsi 
mon âme^ et pensez-vous que ce soit trop de l'âme 
tout entière pour l'amour? Si j'aime un homme, je veux 
me donner tout entière à lui; je veux garder pour lui 
mes pensées, mes regards, mon haleine; je n'ai rien, 
pour l'amitié; je ne vis plus pour le reste du monde. 

Maurice pâlit. 
" — Aimez- vous donc quelqu'un 1 dit-il. 

Et il attacha ses yeux mordants sur ceux d'Hélène. 

^ ïe le croîs, dit Hélène, si c'est avvxftt e^<6 *a w.'^^ 
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trouver son cœur dans sa poitrine, et de le sentir battre 
dans la poitrine d'un autre. 

SI c'est aimer que de n'avoir d'yeux que pour lui, 
plus d'oreilles que pour lui; de voir ses traits devant 
moi le jour et la nuit ; de ne voir que lui, même quand 
je me regarde dans mon miroir; de n'entendre, quand 
d'autres parlent ou exécutent une musique harmo- 
nieuse, que sa voix pénétrante; de ne me souvenir de 
rien, que de quelques paroles que je lui ai entendu pro- 
noncer. 

— Madame! madame I dit Maurice avec une voix sé- 
vère et un regard sombre^ vous jouez là un jeu cruel 
pour moi et dangereux pour vous, de m'ouvrir ainsi 
-votre âme, si ce n'est pas moi que vous aimez. 

— Aussi, dit Hélène, est-ce vous que j'aime. 

< -s 

r •••.*••,.•#. 

Après ces paroles, elle avait caché son visage dans ses 
deux mains et sur les coussins du divan, et des larmes 
abondantes s'échappaient de ses yeux. 

Maurice s'était jeté à terre et baisait ^ses genoux et 
ses pieds. 

Après un long silence, Hélène lui dit : 

— Allez-vous-en, revenez plus tard, j'ai besoin d'être 
seule. 

— Quand reviendrai-je? dit Maurice, qui, autant 
qu'Hélène, désirait être un peu abandonné à ses pensées. 

Je me mettrai à la fenêtre. 

LV 

COROLLAIRE DU CHAPITRE LU— UNE PARENTHESE-^ 
l'auteur AVOUE SA SECRÈTE AMBITION 

Comme nous écrivions le cinquante-deuxième chapitre 
e ce volume, et que nou3rappQçtio»s comment Mauri<î« 
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lahda Richard, il nous vint à Tesprit, à propos de 
les paroles échappées au premier, un souvenir que 
iroulûmés mettre entre deux parenthèses, de sorte 
)us traçâmes sur le papier ce signe menaçant (; — 
lous pensâmes aussitôt que notre parenthèse.serait 
nent trop longue, et nous primes le sage parti de 
3rver pour un autr^ moment, 
voici: 

Feu madame deGenlis, entre autres prétentions» 
)elle assez étrange d'avoir inventé la rose mous-^ 

lut dire à ceux qui ne connaissent pas la rose 
leuse, que c*est peut-être la plus belle variété dd 
iprès réglantine. 

bouton est couvert d'une fine mousse verte, et,' 
la rose sort de ce bouton, elle étale au soleil la 
raiche nuance de rose qu^ôn puisse voir, 
lame de Genlis ne s^arréta pas en si beau chemin, 
»ulut inventer encore, et dans un livre intitule : 
ï rustique , elle apprit au monde trois choses : 
t de fricasser les citrouilles; 
J.-J. Rousseau n'a rien fait qui vaille ; 
nfin la manière de faire naître des roses noires et 
m vertes. 

lorticulteur de nos amis lut par hasard la Maison 
e, et se mit dans la tête d'avoir des ro vertes et 
es noires. 

ivit religieusement les conseils de son auteur, 
voir : fit transporter en bonne terre 
loux; 
cassis; 

grefifa en éciisson sur l'un et sur l'autre st^et xm. 
Il de rosier blanc, entoura sa greffe d'étoupe^ en- 
le houx et le cassis d'un treillu tf èipvuô^, a.ti<K5!â:\\ 



sévèremoat à sa îMûme et à ses eoEaats de fré^enter 
cette partie du jardiû) -^ ei attendit. 

Or, it fallait le voir avec son air mystérieux et capable, 
quand il annonçait à ses amis qu'il aurait prochainement 
à leur montrer quelque cbose qui méritaU quelque attm^ 

L'hiver se passa. 
' Comme Texemplairede la Maison rustique qu'il pos- 
«éiail était le seuh qui fût dans^ k. ville, il déchira la 
page où était enseigné le grand seeret. 

Car, pour rhorticulteur, il ne suffit pas de posséder, 
il faut que leà autres ne possèdent pas. Un fleuriste de 
Harlem avait une tulipe; il passait des journées à con- 
templer sa tulipe. 

Chaque jour il y découvrait de nouvelles nuances et 
ée nouvelles beautés» 

Quand la fleur était passée, il la déterrait, débarras- 
sait la bulbe des p^tscaieux qui l'entouraient, la plaçait 
dans un endroit sec, et passait l'hiver dans l'espoir dû 
.printemps» 

Un jour, un autre fleuriste auqwl il avait montré sa 
tulipe lui a^ratrque la pareille existait à Paris, au fau- 
bourg du Temple. 

La vie de notre homme fut dès lors empoisonnée. Sa 
tulipe avait perdu tous ses attraits. 

It partit pour Paris, paya la tulipe trois mille francs, 
J'écrasa sous ses pieds, et revint heureux^ 
. La sienne était unique. 

I/horticult^r, notre ami, vit donc arriver avec une 
satisfaction inusitée le mois de mai, le mois des rases^ 
^ — Il faut faire tapisser à neuf le petit salon, dit-il i sa 
fenËime, il viendra du mohde voir mes roses, U faut les 
recevoir décemment» 
Ua de ses voisins vint le Uou\^t c^jai Ivii dit : 
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— Il m'est fleuri une oreille d'ours qui mérite votre 
suffrage. « 

— Je ne méprise pas Y oreille (Toun^ dit notre ami. 
Mais son voisin s'aperçut qu'il prenait avec lui un ton 

de supériorité qui ne lui était pas ordinaire. 

Au commencement du mois de juin, 

Le cassis produisit d'excellent cassis ; 

Le houx, de superbes feuilles de houx. 

Soit dit sans manquer au xespect que nous professons 
pour les horticulteurs. 

. S'il nous est resté une passion, c'est pour la campagne^ 
pour l'herbe, le vent, le soleil, les arbres et les fleurs. 

Nous avons d'abord aimé cela par instinct, puis par 
sagesse. La nature est une bonne amie. Toujours la 
même, toujours belle. 

Et un jour, si qtiis Deus h3S&otia fècerit^ ttoQS deviett^ 
drons horticulteur, et nous serons peut-être a^sez heu-' 
reux pour donner^ nous au^si, notre nom à une rose ou 
à un œillet. 

Après avoir vécu et étudié la vie, c'est le seul désir de 
gloire qui nous soit resté. 

Nous n'avons pas désiré le feo'rt çf Alexandre; 

Mais nous portôn§ quelque envî^ à monsieur Soyêr, 
qui, vieux aujourd'hui et presque* aveugle, sait qîi'it n'y 
a pas en Europe un horticulteur qui ne se fesse m de-^ 
voir de ranger dans sa collection l'oèiftet feu Soyer. 

Voici pour Tavenîr dé notre ambition. Il est bon de la 
faire connaître. Elle ne gêne celle de personne; la terre, 
Teau et le soleil se chargeront de perpétuer notre gloire, 
et lés jeunes filles nous devront les bouquets qui embau- 
meront leur chevelure. 



* ■ Ml I «t "^tàêi^imêgié» 
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DEUXIÈME PARTI 



LA NUIT AU JARDIN 

V II récoQte, DOS pour ce qu'elle dil^ 

mais pour sa voix. 

FasDÉBic SooLié. 

II y avaitdans le jardin d'Hélène une sorte de tonnelle, 
fermée par quatre ou cinq grands acacias, qui mêlaient 
par le haut leurs branches mobiles, leur feuillage étroit 
et découpé... et déjà jauni par le soleil du mois de juin. 
Entre les acacias, des lilas d'un vert sombre fermaient» 
de leur feuillée épaisse, les espaces vides. Un houblon 
serpentait autour d'un acacia, et étendait ses branches 
et ses feuilles semblables à des feuilles de vigne, mais 
d'un vert presque noir, sur les arbres voisins, — trois 
ou quatre chèvrefeuilles grimpaient aussi dans les ar-» 
bres et retombaient en guirlandes parfumées. 

Par l'entrée étroite laissée à la tonnelle on ne voyait 
rien^ si ce n'esta à trente pas environ, un rideau de peu- 
pliers serrés les uns contre les autres et se balançant 
au moindre vent. Devant les peupliers, quelques saules 
au feuillage bleu servaient à masquer entièrement la 
vue. 

Dans l'espace compris entre les peupliers et la ton-' 

nelle, il n'y avait rien que de l'herbe, qui cachait près*- 

que enUêrement un petit ruis^eau> de telle sorte que les 
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yeux ne voyaient que la verdure, mais variée de toutes 
les formes et de toutes les nuances. — Seulement le lise- 
ron grimpait après les joncs les plus élevés, et étalait 
ses grandes cloches, blanches ; — une sc^te de plante ma* 
rine, dont le nom nous est inconnu^ élançait une touffe 
de veines vertes, terminée par un épi de fleurs violettes, 
qui se découpaient avec une inconcevable richesse sur le 
fond vert de Thorizon. 

Nous aimons les horizons bornés; un horizon trop 
vaste nous écrase et nous rend trop peiits à nos propres 
yeux : vis-à-vis d'un horizon semblable à celui delà mer, 
on est saisi par l'idée du vague et de l'infini, et les pen- 
sées se pressent, rapides, vagabondes, sans se présenter 
sous aucune forme convenue et dont on puisse se servir 
pour les communiquer. 11 nous serait impossible de tra- 
vailler, ou même de méditer sur un seul sujet avec un 
horizon aussi vaste : notre imagination alors s'échappe 
et s'étend jusqu'aux bornes plus larges qui lui sont per- 
mises, — et les rênes dont nous nous servons d'ordinaire 
pour la maintenir sur tel ou tel sujet perdent prompte* 
ment de leur force par la longueur qu'il faut leur don- 
ner, ainsi qu'il est connu en physique, et ne' tardent pas 
à être rompues. 

Maurice et Hélène sont assis sous la tonnelle, près l'un 
de l'autre, les mains dans les mains, les yeux sur les 
yeux. 

Jusqu'ici ils ont parlé de choses presque indiiFérentes ,* 
il fait trop jour encore : — derrière les peupliers, à tra- 
vers leur feuillage, immobile alors, — car le vent se tait 
en même temps que les oiseaux, à l'heure majestueuse 
où le soleil se couche, — on voit encore une bande d'un 
or pâle; au-dessus pèsent tristement des nuages grîs: 
au-dessus des nuages gris le ciel est bleu clair et parsemé 
de petits nuages blancs en légers flocons. 
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Mate d>i z^aUh., le^cidl ^t4'ua bleu mmkfB eippee^ 
noir, ot^ à l 'jborizpn opposé, sur ua imd npic^ com^eii- 
oenià $ckitàUer ks étoiles è^çopo Utiidbeis. 

C'est ce moment rapide, dilBeife à saisk^ où le jour 
et la fiult se partagent notre horizon, le jour à Tiraest, 
la nnH à l'est ; la nirit s'ayasiee et gagne au terrain, et, 
à mesure que le eiel noircit, les étoiles se multij^ent à 
rinfini et perdent leur clarté blanchâtre pour en pr^dra 
une plus int^se et plus bleue. 

Maurice et Hélène parlent peu, et chacun d'eux aime* 
rait mieux ne pas parler du tout, tant est puissante Tis- 
fluence de cette heure, où Teau même semble rouler 
plus doucement sur le gravier, où Ton ne peut s'empê- 
cher de parler plus bas, tant l'homme a peu de force 
contre le bonheur et s'en laisse écraser. S'ils disent quel- 
ques mots, c'est que ce ravissement inexprimable du 
cœur qui se replie et se renferme dans la contemplation 
de son bonheur, chacun d'eux ne sait pas que Tautre 
réprouve seul, et qu'il doit s'efforcer de le traduire en 
langage humain pour le faire partager à l'autre.' 

Ces paroles inutiles, si pâles, si décolorées, ne sout 
qu'un effort impuissant que fait Thomme dans ces mo- 
jnents où l'amour lui fait entrevoir un bonheur plus 
grand que la nature ; il voudrait confondre ainsi ses sent 
sations avec celles de la femme qu'il aime; il voudrai" 
réunir les deux ânies, il voudrait que chacun pût jouir 
de son bonheur et de celui de l'autre, et s'identifier eU" 
jBemble, se perdre l'un dans l'autre, comme deux goutte» 
d'eau, comme deux flammes. 

Mais alors, comme l'ange déchu, c'est aux attributs 
de Dieu qu'il ose prétendre, en voulaot confondre avec 
soi l'qbjet de son amour, en voulant tout renfermer en 
.§oi. 
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Ou pettl«étrè, pstfcelle cl64a DdTiaité, ocmme tout ce 
qui est, il as^m à se réonir aux autres paieries. 

Désir qui soit l'iionaie partouty et qui se mani£^te 
dans tous ses amours, da&s tous ses Ixmheurs, dans 
toutes ses souffirances. 

' Quand FbomflM aune et àéâvB la femme^ quand il 
eontenipleie cieLet k soleil^ quand il s'enivre du par- 
fum des fleurs et du feuillage, ce sont autant d'amours 
qui tendent au même but, à se compléter, — eœnme les 
tronçons séparés du serpeet tend«!it à se réunir. 

Car 00 dit : Kaa est partmit ; il fallait dire : lUeu est 
tout, — Dieu est Tair ^ le soleil, et les arbres et les 
fleurs, ed les hommes et les terribles lions^ et les eroeo* 
diles da Nil, et le vent, et les parfunts que le v^t re- 
caeiHedàns les prairies le soir. > 

Dieu est à la fois Tétoile qtxi brille au ciel et le ver 
luisant qui brille dans Therbe. 

Dieu est aussi cette herbe et les violettes qui Fembaur 
ment, ainsi que les cèdres du Liban et les plus hautes 
montagnes* 

Meu renferme tout dans son sein^ et surtout tous les 
amours; ces amours si multipliés, dont chacun est si 
fort po«r nous qu'il nous écrase, — ees amours des pst» 
pillons qui font ensmnUe frémir leurs ailes, et ressem^ 
blent à des églantiers dont les pétales se doublât par 
lés soins du jardinier, — ces amours de fleurs qui se fér 
condent en méhni leurs parfums, -* ces amours des 
Jgres qui rugissent et se drâqent avec leurs d^its blan- 
ches et aiguës des baisers sous lesquels le sang ruisselle, 
— ces amours harmonieux des oiseaux, — et aussi des 
demoiseltes qui, sefublaMes à des saphirs, à des topazes, 
à des émeraudes vivantes, se poivrsuivent et se cares* 
sent, emportées par le vent sur leurs, frêles ailes de 
gaze ; 
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Bieii a tout cela en lui, — Dieu est tout cela. 

Et l'bomme est une parcelle de Dieu ; et, dans les mo« 
ihents où l'amour le grandit, alors ses yeux un iDSlant 
s'ouvrent à la grandeur de Dieu, il la comprend, il la 
désire ; mais bientôt cet éclat trop fort l'étourdit, lui fait 
fermer les yeux, et il retombe comme foudroyé, et il 
reste ce qu'il était> — • parceUe de Dieu, — sans avoir la 
conscience de ce qu'il est. 

Nous ne vous dirons pas ce qu'éprouvèrent Maurice 
et Hélène dans cette soirée ; si vous avez des souvenirs, 
éveillez- les en vous représentant leur situation. 

La nuit obscure, les arbres et leurs feuilles noiresi 
parmi lesquelles brillent les étoiles^ l'air embaumé, la 
solitude^ le silence et l'amour qui embellit tout cela, 
comme le soleil qui donne à tout la couleur^ le mouve* 
ment et la vie. 

II 

n s'éleva un vent frais. Hélène eut froid et demanda 
à rentrer. Maurice fut choqué qu'elle s'aperçût de cette 
incommodité ; lui qui fût resté toute la nuit sur le pic 
•d'une haute montagne, couché sur la neige, sans savoir 
qu'il fit froid, pourvu qu'Hélène fût auprès de lui. 

Il sentit qu'il fallait la quitter, et, comme elle s'ap- 
puyait sur son bras pour traverser le jardin, il marchait 
ile plus lentement possible; de temps à autre» il s'arrê- 
tait pour la regarder^ soupirait et recommençait à mar- 
xîher. 

— Pourquoi nous quitter ce soir? pensait-il. Elle 
an'aime, elle est à moi ; pourquoi nous séparer quand 
nous sommes si heureux ensemble? 

Cependant, il ne voulait rien dire; car, s'il eût de- 
mandé à Hélène à rester près d'elle, et qu'elle l'eût re- 
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fusé, ce refus l'eût probablement blessé^ et d'aitleurs, 
tant qu'il n'avaît rien demandé, il pouvait espérer ce 
qu'il désirait; en parlant, il craignait d'avoir trop tôt 
la certituded'une séparation qui lui était si douloureuse. 

Il attendait, et cependant tirait du moindre mouve- 
ment d'Hélène des inductions favorables ou contraires. 
Il remarquait si le côté de l'allée qu'elle prenait était 
plus près de la maison ou plus près de la porte qui 
conduisait dehors; — en approchant, un léger frisson 
d'Hélène fut par lui interprété de deux manières dif- 
férentes. 

Elle partageait son regret de cette séparation, 

Ou elle éprouvait cette émotion mêlée de crainte que 
toute femme ressent au moment de s'abandonner aux 
caresses de Thomme même qu'elle aime le plus. 

Gomme ils étaient arrivés au pied de l'escalier de pierre 
qui conduisait à la maison, Maurice s'arrêta, serra la 
main d'Hélène, et, les yeux fixés sur les siens, avec un 
regard suppliant, il ne prononça qu'un mot : 

— Hélène! 

• Mais, dans ce mot, il y avait et l'aveu de ses craintes 
et de iSes désirs, et une prière éloquente. 

— Qu'avez-vous? dit Hélène. 

— Faut-il nous séparer? dit tristement Maurice. 

— Et pourquoi? dit-elle; me croyez-vous une femme 
coquette et sotte qui, considérant comme une défaite le 
moment où elle se donne à son amant, le retarde par 
mille petits artifices, et se donne en détail, aujourd'hui 
la main, demain les joues, ensuite le cou, puis les lèvres! 

Pour de telles femmes, Tamour n'a pas d'excuse, puis- 
qu'il est si peu puissant qu'il leur permet de semolables 
gradations; ce sont d'ignobles créatures qui donnent fa- 
cilement leur âme et marchandent^ pour donner leur 
corps. 



ISA UNE HEURi: TROF TARP 

Du mû0ieBt où je vous di <iit : JEe vous ai^el j'étais k 
v<^us, mon oCHrp^ et moa arme, ma vie tout entière. Vou» 
jippai^teDir est un triomphe peur isioi autant 4}ue poiHr 
yous ; loin de refuser de v^us d^cuier ({ueique chose, je 
^(^ttdrals être plus t^lle ; je voudrais réunir en moi les 
charmes de toutes les femmes, non par vanité, aiais pour 
te donner plus de plaisirs : je ne mettrai pas mîa gloire 
à te^résister, mais à t'a^l^rtenijr, mais à te voir heureux..* 
Quand je t'aurai tout donné, jegémirai, non de t'avoir tout 
àwné... mais parce qwdye n'auraî plus rien à te don- 
ner. Cherche, imagine, invente des bonheurs que je 
puisse faire pourioi, et ce sera moi qui serai beui^use 
^ fière, et qui te xemercierai • 

Us entrèrent dans la maison ; Maurice marchait en 
suspendant ses pas pour empêcher le parquet de crier. 
Une femme de chambre entra. Maurice voulut se lovver 
pour qu'elle ne le vit pas : Ijlélène le retint doucement 
et donna quelques prdre&sans aucun embarras. 

On servit une collation ; puis Hélène passa dans un 
cabinet^ où une autre femme la déshabilla; ensuite elle 
entra avec Maurice dans sa chambre à coucher. La 
fenime de chambre plaça les bougies et se retira. 

Maurice ne comprenait pas qu'Hélène ne prît pas plus 
de précautions. Il s'attendait à entrer la nuit mystérieu- 
sement, par-dessus les murailles, et c'était à la connais- 
sance des domestiques qu'il passait la nuit dans la chan} 
bre d'Hélène. 

Les bougies s'éteignirent, et la chambre ne fut plu 
éclairée que par la clarté douteuse que jetait la lampe 
d^albâtre suspendue au plafond. 
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III 



MoQt M soflunM PAC ici pour noms 
tmxmr, — métUms-noo» à tabk. 

II y a certaines choses que iious re^rettans des temps 
qui nous ont précédé. 

Ce n'est 

Ni la poudre^ 
. Ni les paniers, 

Ni les culottes, 

Ni les boucles d'or a^x souliers, 

Ni les épagneuls, 

Ni les petits vers sous la régence et sous Louis XV, 

Ni les grands vers sous Louis XÎV et sous Napoléon le 
Grand ; 

Nous regrettons les soupers. , 

Les autres repas sont la satisfaction d'un besoin, le 
souper seul est un plaisir. Il n'y a rien qui trouble le 
souper. On peut souper sans souci et avec une entière 
nonchalance de corps et d'esprit. . Au moment où vous 
soupez, la maison est close ; elle ne s'ouvre ni aux im- 
portuns, ni aux huissiers, ni aux pairents. — Le reste 
de votre journée est renfermé avec vous; — vous n'avez, 
.plus à sortir, votre plaisir n'est pas empoisonné par les 
affaires qui vont suivre, vous vous réjouissez à la fois 
d'être sorti des tracas de la journée et d'entrer dans 
votre lit; 

Et vous pouvez ôter votre cravate. 

Ainsi nous soupons, —et- nous prions nos deux ou 
'trois amis de venir quelquefois souper avec nous. 

Nous ne leur promettrons pas, comme Horace « à Mé- 
cène^ chevalier ropiain, » un Yjn misen bouteilles àrégo-?;^ 
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que où ledit Mécène fut par trois fois salué des applau- 
dissements du peuple. 

Nous excluons de nos soupers toute idée de politique, 
de gloire ou d'ambition. 

Ils auront, comme dit TAUemand : 

^\ Ein Gericbt nnd etn frenndieh Gesich^ 

*€ Un seul plat et un visage ami. » 

Et encore, de bonnes causeries sortant de cœurs ou- 
Terts ; de gais et de tristes souvenirs ; 

— Des pipes et du tabac, — dgnt il ne nous appar* 
tient pas de faire Téloge, — à discrétion. 



IV 

anU LES RICHES PEUVENT PASSER— OU IL SE DIT DES 
CHOSES PROFITABLES AUX GENS QUI ONT PEU DE 
FORTUNE ET AUX GENS QUI N*EN ONT PAS DU TOUT 

Richard trouva Maurice très-occupé, ayant devant 
lui du papier, de Tencre et une plume — qu'il taillait 
depuis une demi-heure. 

— lion procès est nerdu, dit Maurice, tes lignes à 
pêcher me coûtent précisément, y compris les frais de 
justice et les dépenses de la route, quinze mille six cents 
florins trente kreutzers, et, qui pis est, la plus ennuyeuse 
journée de ma vie que j'ai passée à *** pour les aller 
chercher. Je suis en train de calculer ce qu'il me reste 
pour vivre après la perte dudit procès ; mais je ne con- 
nais au monde rien d'aussi fatigant et d'aussi difficile 
que de compter. On dit que dans Téiat social on doit se 
rendre utile ou agréable : tu ne peux guère m'jtre 
agréable en ce moment, mais lu peux m'êtrc utile. 



UNE HEURE TROP TARD i37, 

Je vais établir mon actif et mon passif, ta me feras le& 

additions et les soustractions. 

Richard prit la plume. Maurice fouilla dans un tiroir 
dont il tira plusieurs mémoires passifs. 

— Je dois : 

A mon tailleur, quatre cent dix-huit florins ; 
A mon bottier, cent cinquante-sept florins vingt 
groschens; 
A mon chapelier, soixante florins ; 

A Josué Fusurier, deux mille quatre cent cinquante 
florins; ^ 

Pour intérêts de ladite somme, quatre mille neuf cents 
florins; 

Pour frais de poursuites exercées contre moi, deux 
mille quatre cent cinquante florins; 

C'est à peu près tout, dit Maurice en finissant le der- 
nier papier. 

— Passons à l'actif, dit Richard. 

— Passons à l'actif, dit Maurice. 

Il s*écouIa dix minutes, après lesquelles Richard dit 

— Tu sais que je t'attends. 

— Écris en grosses lettres : Actif. ' ^ 

— C'est fait. 

— Bien! 

— Après ? 

— Après? Attends un peu : je cherche. 
Quelques minutes s'écoulèrent encore. 

— Mais, dit Maurice, tu n'as pas fait l'addition du 
passif. 

— Je vais la faire. Ton passif se monte à dix mille 
quatre cent trente-cinq florins vingt groschens. 

— Ah ! ah ! il faut maintenant que je t'explique pour- 
quoi je fais ce travail. Je ne veux pas te Mte U^^^^Vte^ 
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ssns l6'dbpe;oe que tu £aia et les causes de ee que tu fais, 
naisi que Ton en use à Tégard d'un mercenaire. 

r- Et avec d'aitta&t plus de raison, répliqua Richard, 
que probablement je trayaUle gratis. 

— Voici mes raisons, dit Maurice, qui le plus souvent 
ne daignait guère écouter ce que disait Richard. 

D'abord, je pose comme maxime fondamentale cet 
axiome : 
Il faut être riche. 

— Bien commencé, dit Richard. 

Maurice poursuivit sans remarquer ou peut-être sans 
entendre celte interruption. 
• — Il faut être riche. 

J'entends par être riche, vivre sans aucune privation; 
c'est-à-dire — tenir un équilibre ju^ et constant entre 
ses besoins ou ses désirs, et les moyens de les satisfaire. 
— En effet, la vie de privaitons est intolérable quand 
on regarde autour de soi avec quel luxe et quelle appa- 
rente prodigalité procède la nature. 

Les chèvres, les hommes et les chenilles vertes, qui, 
plus tard, se transforment en papillons blancs, mangent 
les chouxr Peu parviennent à monter en graine ; quand 
ils sont en graine, les oiseaux en mangent une partie, et 
cependant les choux ne manquent pas de se multiplier, 
et Tespèce n*en manquera pas. On cueille en fleur une 
partie des cerisiers; la plus grande partie des noyaux, 
c'est-à-dire des|[raines destinées à la reproduction, est 
anéantie ou plutôt détournée de sa destination natu* 
relie et on en a fait du kirschenwasser. L'espèce des ce- 
risiers ne paraît cependant pas diminuer^ et le vent qui 
traverse la forêt Noire en^porte encore au printemps le 
parfum amer de leurs fleurs. 

Tandis que, dans notre état de société, Thomme, quia 
prétexidu tout periectionaer, ne peut vivre sans vendre 
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une partie de sa vie pour acheter sa subsistanee. Les 
hommes mêmes qui passent pour riches ne prévoient 
ni leurs caprices, ni des heisoins nouveaux, et, quelle 
que soit leur fortune, ils ont tellement agrandi leurs be- 
soifas, qu'ils n'ont que justement de quoi les satisfaire; 
tandis que, — pour avoir assez^ il faut avoir trop. 

C'est pourquoi, lorsque je dis : Il faut être riche, f en- 
tends deux moyens de le deveirir, quand on ne Test pas 
ou par droit de conquête ou par droit de naissance. 

Le premier est d'augmenter son revenu jusqu'à ce 
qu'il se trouve en équilibre avec les désirs et les besoins* 

C'est Je plus commun, le plus difficile, et le seul que 
l'on essaye. 

Le second est de diminuer ses besoins et ses désirs,' 
jusqu'à ce qu'ils se trouvent en équilibre avec le revenu. 

Ce moyen est simple, facile, et personne n'y pense. 

Le premier moyen est connu de tout le monde ;. il faut 
se faire négociant, voleur, héritier, ou homme politique 
incorruptible. Je ne parlerai que du second. 

Bas dépenses que fait un hoiame, il faut retrancher : 

l"" Les d^n^es qui ne sont pad pour lui ; 

^ Les dépenses qui, étant pour lui, ne contribuent 
cependant exi vïm. à "ton boaheur ni à ses plaisirs ; 

3® Les dépenses qui, étant pour lui et coiitribuant 
sous certains rapports à ses plaisirs^ ne donnent cepen* 
dant pas de plaisirs qui puissent balancer le travail et la 
sollicitude auxquels il faut se condamner pour les ac- 
quérir; 

i* Examiner si des plaisirs réels, «t rachetant bien le 
travail qu'ils coûtent, peuvent se remi^acer par des plan' 
sirs gratuits, et alors faire cette substitution. 

Par exemple : 

Nous allons procéder par ce§ wttaTvc»\v^\»AT** ^^tteat^ 
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paasil^.qae bous allons mettre en regard avec la pension 
annuelle que me feit mon père. 

Dix mille quatre cent trente-cinq florins vin^t groschens. 

Mille florins. 

•— La différence est de neuf mille quatre cent trente- 
cinq florins vingt groschens. 

— Tu as fait cette soustraction, dit Richard, avec une 
rare habileté; mais, comme dans Tannée qui s'est écou- 
lée il faut compter les mille florins de ton père, que pro- 
bablement tu n'as pas enfouis, il faut mettre en regard 
de cette somme de mille florins, onze mille quatre cent 
trente-cinq florins vingt groschens que tu as dépensés 
dans Tannée. 

— Tu as raison; donc ma différence se trouve de dix 
mille quatre cent trente-cinq florins vingt groschens. 

Retranchons les dépenses inutiles de la première espèce. 

Si je n'avais voulu briller aux yeux des autres, il m'eût 
suffi, pour me vêtir pendant toute Tannée, de deux sar- 
raux, Tun de toile, Tautre de drap, et de deux pantalons, 
le tout pour trente florins. ' 

De gros souliers et une casquette de cuir m'eussent 
chaussé et coiffé toute Tannée, trente florins. 

L'argent de Josué a été employé en soupers, en gantsi 
en voitures, en fantaisies ; les fantaisies et les soupers ap- 
partiennent aux dépenses de la première espèce; les voi< 
tares à celles de la troisième espèce, c'est-à-dire aux 
dépenses qui, contribuant en quelque sorte à nos plaî^ 
sirs, ne donnent pas des plaisirs tels qu'ils balancent la 
sollicitude qu'ils coûtent. Retranchons l'argent de Josué. 
Ensuite, pour mon logement et ma nourriture person- 
nelle, une chambre de cinquante florins par an, et par 
jour deux repas pour une pièce de vingt-quatre kreutzers. 

— Cela hit deux cent trente florins, dît Richard, 

— Total, pour ma dépense d'une année ? 
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«— Deux cent quatre-vingt-dix florins, dit Richard. 
*- Donc, continua Maurice, ayec les mille florins de 
mon père, j'eusse eu de reste ? 

— Sept cent dix florins. 

— Sçpt cent dix florins à consacrer à tnes caprices per- 
sonnels, J'eusse été riche, et encore n'avons-nous pas 
fait subir à mes dépenses les quatre sortes de retranche* 
ments que j'ai indiquées. 

Quand j'ai dit : On doit être riche, c'est que je suis con« 
vaincu qu'il dépend de l'homme de n'être jamais pauvre. 

— Mais, dit Richard^ tout homme ne possède pas un 
revenu de deux cent quatre-vingt-dix florins. 

— Alors il faut adapter à ses dépenses les deuxième 
et troisième sortes de retranchements, et, en dernier re- 
cours, la quatrième espèce^ c'est-à-dire supprimer ri- 
goureusement toutes les choses coûteuses, plaisirs ou 
nécessités qui peuvent être remplacés par des plaisirs 
ou des nécessités gratuits. 

Par exemple, sur les côtes de la mer, en Bretagne, la 
mer apporte des coquillages; des forêts giboyeuses of- 
frent des animaux pour la nourriture de l'homme; 
quelques peaux de bêtes dont on se nourrit servent de 
vêtements, 

£t on peut être logé pour cinq ou six florins par an. 

— Mais, dit Richard, beaucoup de gens ne possèdent 
pas en revenu ces cinq ou six florins, et il est probable 
que dans un pays où on peut être logé pour cette somme, 

, l'argent est extrêmement rare, et qu'il est plus difficile 
de gagner six florins qu'ailleurs cinq cents. 

— On pourrait, à la rigueur, âe construire soi-même 
une cabane ou consacrer un peu de temps h se faire un 
petit revenu avant de se retirer ainsi. Un homme qui a 
quelque éducation peut gagner à une occupation quel- 
conque mille florins dans une année. Nqu.s a^oxv^ ç.*;AsJ4 
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qu0 les» d^aases d'uae année, dépenses qui pourraient 
4tre eojttsidérablement diminuées, ne se montaient qu'à 
deux cent quatre-vingt-dix florins; donc en trois mois 
un homme peut, après avoir payé ses dépenses, avoir à 
Xtti cent claquante florins pour toute sa vie. 

'-* Fort bien, dit Richard, mais ce serait là une triste 
vie. 

— - Elle te parait telle, parce que tu y cherches les 
plaisirs^ qui occupent la tieiioe, et que tu es niaisement 
semblable à l'enfant qui ne croit pas qu'il y ait d'autre 
terre au delà de son horizon, au sauvage qui pense que 
le soleil est éteint quand il n'en est plus éclairé. 

Même telle que tu la conçoi3, ce serait une vie moins 
xidicttle que celle du bureaucrate^ qui vend sa vie à 
d'autres et ne garde pour lui que le temps du sommeil, 
temps qui peut à chaque instant être limité par une or- 
donaance ministérielle, temps pendant lequel on ne se 
sent pas vivre, c'est-à-dire pendant lequel on ne vit pas; 
n^oins ridicule que celle des bommes'qui travaillent toute 
leur vie pour fair^ fortune, et n'obtiennent^ pour résul- 
tat de leur dépendance, de leurs fatigues^ de leurs pri- 
vaUonSf qu'une fortune inutile, une bonne table quand 
ils n'ont plus de dents, des forêts quand ils n'ont plus 
d^e jambes, des propriété» qui s'étendent au loin quand 
iJ|3 n'ont plus d'yeux. 

Gens qui travaillent misérablement toute leur vie pour 
subvenir aux frais d'un riche enterrement, et payer le 
cercueil de plomb dans lequel ils ont l'espoir de pourrir 
quinze jours plus tard. 

Mais cette vie est tout autre que tu la vois. Ce qui 
occupe la vie, ce sont : 

Pour quelques hommes, les passions ;' 

Pour d'autres, plus faiblement organisés ou fatiguéSjj 
k& plaisirs. 
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Eh bien ! il y a dans cette vie, que ta es Itbre d'appeler 
sauvage, des plaisirs que j'ai prouvés plus sua^m 
qu'aucun de ceux que donne la vie sociale. 

L'aspect du ciel, des arbres, 4e la terre ; 

Les harmonies naturelles dix v^fit «t de Teau ; 

Les parfums des fleurs «t des feuilles. 

Tout cela grandit par Thabitude, contrairement aux 
plaisirs de la vie sociale, et étend notre vie, qui s'im* 
misce^ par un effort divin, A toutes ces diveraes exk» 
tences. 

Et encore cette vie est remplie par des passions, plus 
fortes sans doute que le jeu ou l'ambition : 

La chasse, passion si puissante, que le chasseur, pour 
la satisfaire, est toujours prêt à risqua insouciettaenienl 
sa vie; 

. L'indépendance absolue, qui mêle un nftie oi%tteil à 
tout ce que fait l'homme, à tout ce qu'il éprouve, qui se 
marque dans son regard et dans sa démarche, qui assai- 
sonne ses repas simples, qui donne du charme à ses 
privations et même à ses souffrances; 

Et encore la contemplation, la rêverfe ; 

Et surtout la paresse, la plus voluptueuse de toutes les 
passions, la seule qui n'apporte ni fatigue, ni désespoirs. 

— Monsieur le rhéteur, dit Richard, permettet-moi 
de vous arrêter ici. Vous avez parié des passicms, et 
vous avez éludé l'amour. 

Souffrez, sophiste de mauvaise foi, que je répare cet 
oubli prémédité, et que je le rappelle à votre mémoire 
complaisante. 

Dans cette vie sauvage^ j'use de l'autorisation que 
vous m'avez libéralement accordée, les liens de quelque 
durée sont les seuls possibles: il faut donc une sorte de 
mariage. Que fera d'une fehapie votre homme riche de 
sept florins par an f - '^^ 
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— Je Vai dit qu'il n'y avait d'autre dépense que pour 
le logeaient; le même peut servir à tous deux. 

Mais nous n'avons raisonné que sur une situation 
d'extrême pauvreté; songeons un peu combien de gens, 
qui pourraient réaliser cent ou deux cents florins de re- 
venu, languissent dans la misère, au milieu des plaisirs 
tout dispendieux qu'offre la vie sociale, et pourraient 
être riches en changeant de pays et en faisant subir à 
leur budget les opérations que je t'ai indiquées. 

•^ Et penses-tu qu'il soit si facile de quitter son pays, 
sa patrie? 

•— La patrie est la terre qui nous nourrit. La patrie 
est tellement un mot, qu'il manque tout son effet si on 
emploie un synonyme moins sonore, ce que tu as senti 
toi-même en te contentant du mot pays. 

L'amour A la patrie... 

— Arrêtons, Maurice, dit Richard ; c'est assez, pour le 
moment, d'une dissertation^ et je te quitte. 

— Nous n'avons pas compté mon actif. 

— Ce sera pour un autre jour. 

— Tâche d'y penser, parce que ce calcul a quelque 
importance. •» Je songe à me marier. 

— Contré qui ? 

— Ceci pourrait amener une dissertation. 

— La curiosité me fera braver la dissertation. 
— - Eh bien! ce soir, à onze heures, ici. 

Richard alla à Ja salle d'armes, où son ami refusa de 
l'accompagner. ' 
Maurice alla che; Hélène. 
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Entre les Yariétés de Teipèce humaine, il fanf 
compter : i» l'homme Traiment amoureux, qui 
est an-dessus de Thomme et participe de la na- 
ture de Dieu; 2* l'homme non amoureaz, qil 
est an-dessons de Thnitre et participe de la sa* 
r,' tare da polype. , 

LiOM 6ATATB9. 



Hélène était livrée à de délicieuses rêveries. 

Quelqu'un qui eût pu lire dans son âme y eût vu toutes 
les sensations que dut éprouver la première femme 
quand, essayant la vie, elle trouvait dans tout autour 
d'elle un bonheur, et un bonheur nouveau, et de nou« 
velles modifications à cette nouvelle existence dont elle 
était encore surprise et étourdie. Comme le soleil donne 
aux végétaux la sève, la couleur et le parfum, demême^ 
pour Hélène, Tamour colorait et parfumait la vie. 

Tout était change pour elle : ses yeux, son esprit et 
son âme s'étaient ou;^erts à un plus vaste horizon. Elle 
respirait comme si elle n'eût jamais respiré ; elle regar- 
dait commue si, aveugle-née, elle eût vu pour la première 
fois. 

Elle était heureuse de se sentir vivre, heureuse d'ai- 
mer, heureuse d'entendre Maurice, . de 5e rappeler ses 
paroles, le son de sa voix^ ses gestes, le bruit de ses pas 
sur le parquet. 

Tout ce bojiheur, elle l'attribuait à Maurice, et la re« 
connaissance qu'elle en ressentait augmentait encore 
son amour, et conséquemment sa félicité. 
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VI 



OTTB l'inconséquence EST LÀ CONSÉQUENCE NÉCES- 
SAIRE DE L'OftaANiSATION DE- I^'hOMME — POLÉANGES 
UVK LADITE ORftANISATION -^ IL NE FAUT PAS TOU- 
JOURS FUMER LE MÊME TABAC. 

» Maurice et Richard se rejoignirent à peu près à l'heure 
indiquée, c'est-à-dire que Richard n'arriva qu'à dtize 
heures et demie. 

— J'étais, dit-il, dans une maison d*oii je ne pouvais 
m'esquiver brutalement; j'ai mieux aimé faire attendre 
ua ami, avec lequel je n'ai pas besoin de me gêner, que 
de contrarier des étrangers en interrompant une partie 
d^ cartes dans laquelle je m'étais laissé entraîner. 

Maurice, qui sentait quelque embarras à faire à son 
ami l'aveu qu'il lui avait promis, profita de ces mots de 
Richard pour aborder un autre sujet. 

— Grand merci de votre amitié, mon ami Richard f et 
voudriez-vous me dire pourquoi on tCa pas besoin de se 
gêner avec ses amis? Vous êtes comme ces chefs de 
maison qui, toute la semaine, font manger à leur femme 
et à leurs enfants dû pain de seigle et des pommes de 
tesre, afin de pouvoir traiter splendidement, le diman* 
che, des étrangers et de simples connaissances. 

A quoi me servira votre amitié, ami Richard, sr vous 
donnez aux autres le peu qui peut se trouver de bon en 
vous, et si vous me réservez, à moi, votre âmî, vos vices 
vos défauts et vos ridicules? Je vous supplierai alors, à 
deux genoux et les mains jointes, de me vciloir bien 
traiter èomme un étranger. Si vos amis sont fds qu'ils 
doivent supporter vos inexactitudes, vos mauvaises hu- 
meurs, vos instants d'ineptie, vous ne les aurez certes 
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pas pour rîen, et il faut les acheter^ camme on achète un 
mulet eu toute autre bète de s(»nine. 
« Il y a longtemps, du reste, que je voulai» vous cha^* 
pitrer à ce sujet, et j'en ai manqué une belle occasion, 
gr&ce au public qui nous entotirail, quand, Fautive jour, 
TOUS avez laissé tomber, d'un air gracieux et tout à fait 
contât de vouSr, une des plus lourdes sottises qui JA« 
mais aieaiété folrmuiées en aucune langue : t le chante 
assez mal, disiez-vous; aussi je ne chao^ q/m devant 
aies asftis. » Encore une ftnsy merci de votre amitié, 
ami Richard; si vous âfvez lar voix fausse, pourquoi la 
faire subir à vos amis? Comment I tous vos soine^, toutes 
vos pré venances, toutes vos sollicitudes, sont pour ceux 
que vous n'aimez pas? Votre indifférence, votre oubli, 
ce que vous pouvez causer d'ennui, appartient de droit 
incontestable à ceux que vous aimez ? Jures-moi que 
¥OUsme détestez, ami Richard, - ou moi je vousjuce, 
par les manches du seul habit neuf que je possède en 
ce moment, de ne jamais m'exposer à souper chez vous; 
vous ne me donneriez que des os^ sous prétexte que je 
suis votre plus ancien ami. Comme les femmes qui gar- 
dent leurs papillotes, leur bonnet de nuit et leurs pan- 
toufles, tant qu'elles sont avec leurs maris, et qui ne se 
font belles que pour les étrangers, 

— As-tu du tabac? dît Richard. 
Et quand il eut rempli sa pipe : 

— Ce n'est pas ton tabac ordîntiîre. 

— Non, répliqua Maurice ; le meîlîear tabaxî perdrait 
sa Saveur si on n'avait soin d'en tamét d^auftre de temps 
en temps, pour ne pas se bfttser le palai» ni le- cerveau; 
l'homme ne peut prendre continuefleflaent ni la même 
nourriture nr les mômes pkisirs. 

— Est-ce pour cela qpxt tu veux tsè fiatariert dit Ri- 
chard. 
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Maurice s^était enferré» il ne pouvait plus éviter de 
parler du sujet pour lequel il avait fait venir Richard ; 
il s'exécuta d'assez bonne grâce. 

Il y a deux manières de faire un aveu pénible : 

La première est celle qu'emploient les petites filles vis^ 
à- vis de leur confesseur : -«- elle consiste à nommer, im 
à un, les petits péchés^ pour arriver le i^us tard possible 
à la déclaration du gros péché^ du péché mortel : ce 
n'est là qu'une impulsion naturelle. 

L'autre manière suppose plus d'art et de réflexion, et 
cette façon d'agir ressemble à celle du nageur, qui, crai» 
gnaïit d'être saisi par l'es^u froide^ au lieu d'y descendre 
lentement, s'y jette la tête la première; — elle consiste 
à déclarer la chose sans détours, sans ménagements, 
sans circonstances atténuantes, en l'exagérant même de 
manière à étourdir et à suffoquer l'auditeur. 

Maurice fit donc comme un poltron qui ferme les 
yeux et se jette au-devant du feu, faute du courage né*; 
cessaire pour l'attendre. Il dit à Richard : 

*- J'épouse Hélène, 

^ Bah t répondit Richard. 

ï— Du moins, dit Maurice, je veux l'épouser, car je 
ne lui en ai pas encore dit un mot. 

— Faut-il donc, reprit Richard, que je te répète tout 
ce que t'a suggéré ton éloquence pour me prouver 
qu'une femme vierge seule mérite l'amour d'un honmie 
qui sent profondément? 

As-tu découvert que tu te trompais en croyant sentir 
profondément, ou Hélène t'a*t*elle persuadé qu'elle était 
vierge et immaculée? 

*«- Rien de tout cela, ami Richard, par la raispn que 
votre esprit est le seul dans lequel puissent entrer de 
telles balivernes. Mais, si tu veux que je t'oxpHque mes 
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^ abstiens-toi, pour quelques instants^ des lour* 
iéties dont tu as toujours été fort prodigue. ^ 

et tous ceux qui ont vu Hélène, vous ne connaîs- 
e sa beauté physique ; mais ce beau corps est 
par Tâme la plus noble et ta plus céleste; son 
û gracieux, si souple, si voluptueusement mo* 
îeule cause de la plate admiration dont vous la 
»z, elle en est honteuse et humiliée, car il a été 
il a été couché dans la fange. 

i belle âme souffre et gémit. ^ 

)ien I moi, je réparerai ce qu'a fait le sort. Hélène 

aa femme, elle sera réhabilitée aux yeux du 

^ et à ses propres yeux; elle s'enorgueillira des 

s honorables qu'elle aura à remplir. Je la tirerai 

e vie ignoble ob elle meurt, je lui donnerai une 

mour. Hélène, devenue ma femme, sera honorée 

►ectée. 

!ui sait? dit Richard; 

[alheur à celui qui me ferait soupçonner le con-» 

'u le tueras, n'est-ce pas? mais après il en vien- 
i autre, puis cent autres, et ton épée pourra tout 
s te faire craindre, sans faire honorer ta femme ; 
iUeurs, que feras-tu aux femmes assez irrévéren- 
3 pour ne pas adorer ton idole? 
.ussi ne pensé-je pas à vivre dans le tumulte; je 
ai cette vie close dont je t'ai quelque fois parlé; 
) et moi, ce $era pour nous le monde entier, 
rai fait pour Hélène plus que.Dieu. Dieu Ta créée 
me vie de douleurs et d'humiliations, je lui dou- 
ane vie pleine de joies célestes et d'un légitime 

Ist-ce donc toi qui me disais ; * Il î%m1 ^^V^ 
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femma (|u0 j'aaiiaerai m'ait donné toute sa vle^ jejimis 
jaloux des fléurs^ont le parfum remvr^., otc« i 

.f^Otti, mais je t'ai dit en même temps : «: J\Ie^ iié^ 
à ce sujet ^oçt .de brillantes illusions. » 

r- G W TT^i ;, mais c^étaient» disais^tu» des illusions 
nioeasaire^ à t^n InudlMur, 

•^ Je le eroy^s. 

^ Nieriu^tu que je m. te pfeme en. ^mcoa^écmiiH^ 
flagrante? 

— Et pourquoi nierais^jQ ce qui w ipe semble pas im 
mal? pourquoi s'obstiner à nourrir des idées qneronr^ 
connaît fausses? Si la couleur et la fprm^ d'un fruit me 
ÏQXiÂ fait juger bon, et qu'après l'avoir mangé j'en aie 
ressenti 4es douleurs d'estomac, faut-il que je persiste à 
le dire bonetà m'empoisonnerenenmangeantd'autresf 

Si la nuit un cuisinier a cueilli de la ciguë, pçnsant 
cueillir du cerfeuil, doit-il, quand il reconnaît son erreur, 
pour être conséquent, employer lacigi^ê et empoisonner 
ses maittes? Ce n'est pas ma faute, à moi, si les hommes, 
dans leur stupide vanité, ont érigé leurs infirmités en 
vertus, leurs ridicules en qualités, s'ils ont appelé Tobsti- 
nation conséquence^ et s'ils ont donné comme loi étttre 
conséqtienty c'esl-à-dire obstiné. 

Certes, les illusions dont je t*ai entretenu sont plus ri- 
ches que la réalité, et je me serais bien gardé de rien 
faire qui m'exposât à les perdre, si je pouvais espérer 
les conserver toute ma vie, si elles ne devaient nécessai- 
rement se flétrir, —comme les roses s'effeuillent au vent; 
— si je voyais les acacias jaunis et dépouillés par l'hi- 
ver se couvrir encore de leurs grappes de fleurs blanches. 

Il est évident qu'il viendra pour moi un temps, 3*51 
n*est pas encore arrivé, où je ne chercherai dans lavie 
que ce qu'elle contient; -r- où, ayant perdu, — comme 
les acacias, leurs fleurs, — œs, idées célestes, dont la 
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comparaison à jusqu^ici gâté tbas nies bonheurs, je m'ef- 
forcerai de recueillir tout ce que notre vte terrestre peut 
nous donner de joies et de plaisirs; alors je n*«xigorai 
pas d6 la femme qu'elle sait teUc que mon imagition 
s'est avisée de la faire, je n'admetil^i f)la8 que des idées 
positives; «^ pourquoi ne pas foire aujourd'hui ce -qu'il 
me faudra nécessairement faire plus tard ? "^ 

Et, si je juge avec ces idées positives Héiène et notre 
situation relative, et, d'autre part, lés désirs que m'a 
orées iBOQ imagination^ ni mot ni personne, nous n'au- 
rons rien àobjecter à ceci : 

«-*- Le seul amour sur lequel on puisse compter^ le seul 
dent on puisse s*enorgueiHir, est l'amour d'une femme 
qui a eu des amants. 

Ici Richard laissa écba{)per uxi cri inarticulé de sur- 
prise et d'incrédulité. 

— En effet, continua Maurice, le premier amour d'une 
femioe lui ei&t inspiré p^ une vague cturiosité, par des 
besoins indéterminés, par un pencbant involontaire qui 
la porte à obéir au vœu^de la nature, à la reproduction 
de l'espèce. 

Toi, ou moi, ou un autre, elle nous babillera indifiSé- 
remmait des attraits que son impatience imaginaire a 
prêtés à rboname qu'elle dit aimer. — L'amour d'une 
jeune fiUe, à sêa insu» est plus pour le sexe que pour 
l'individu; — plustard^ la femnae sait discerner les sen- 
sations, elle ne confond plus tes désirs pour le sexe avec 
sa préférence pour Tindividu; ell« s'est acquit^e envers 
la nature, elle appartient à la société. 

La femme, telle ifu'^e est, est une fiction . 

La nature a créé la femdlèet la reproduction par la 
jouissance ; 

L'homme a créé la fetnûHe «t l'amour ; 

Deux belle6 fictions» >^ sans tesquftUes, «çt^*& ^^St ^^« 
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tisfait à la loi de la reproduction, il nous faudrait, comme 
les fleurs, et presque aussi rapidement qu'elles, jaunir 
et mourir. 

La jeune fille vous aime, peut-être parce que vous êtes 
un h<mime agréable, ou plutôt parce que vous êtes le 
premier homme qui lui parle d'amour, et plutôt encore, 
et plus simplement, — parce que vous êtes un homme 
et qu'elle est une femme. 

La femme qui a eu des amants, et qui peut comparer, 
«— et qui n'a pas dans la rétine une image fantastique 
qui s'attache comme un masque sur le premier homme 
qu'elle regarde et le pare d'un charme qu'il n'a pas, -- 
cetle femme vous aime, parce que vous êtes vous^ parce 
qu'elle est elle. 

V L'amour de la première est l'attrait d'un sexe pour l'au- 
tre. — Si elle ne vous aimait pas, vow^ elle aimerait ne(^- 
sairemerit xm autre; cet amour est la satisfaction d'un 
besoin; la jeune fille vous aime, comme elle aime l'eau 
qui la désaltère, fût-elle bourbeuse et désagréable au 
goût. 

L'amour de la seconde est Tamour de l'individu: —si 
elle ne vous rencontrait pas, il serait possible qu'elle 
n'aimât jamais personne; elle vpUs aime comme on aime 
la liqueur que l'on choisit ail milieu de cent autres, et 
que Ton boit, non parce qu'on a «oif, mais parce qu'elle 
est douce et agréable au goût. 

— Je t'avouerai, dit Richard, que je suis plus toucbé 
des raisons que tu me donnes aujourd'hui que des raisons 
contradictoires que tu m'avais données précédemment, 
et que tu prétendais égalemmt irréfragables; mais, puis- 
que tu t'étais alors trompé, qui t'assure que tu n'es pas 
aujourd'hui aveuglé par une nouvelle erreur? 

— Cette observation, ami Richard, a plus de sens qu'il 
oe vous est accoutumé d'eu mettre dans vos idées, ce que 
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VOUS dites est possible et même probable, mais alors vous 
me verrez avouer, avec la même naïveté, — que Thomme 
est un sot animal, qui ^se creuse bêtement la tête à se 
faire la vie, quand la nature a pris soin de la lui tracer : 
— comme^elle a fait les vers pour les oiseaux, les oiseaux 
pour l'homme, et l'homme pour les vers. 

Qu'il n*^a "autre chose à faire dans cette vie que de naî- 
tre, ce qui se fait sans participation, — boire, manger, 
dormir^ besoins qui sont plus forts que lui, et qu'il a 
jreçus impérieusement; — puis, venir à graine comme les 
plantes, c'est-à-dire faire des enfants sans savoir com- 
ment, — et enfin mourir, ce pourquoi on ne le consulte 
guère, sans avoir rien compris à la naissance, à la vie, 
ni à la mort. . ^ 

— Mais, dit Richard, tu as astucieusement éludé l'ob* 
stacle le plus difficile à combattre. 

— Lequel ? 

— Tu justifies la femme qui a eu des amants, mais 
Hélène n'a pas aimé Leyen : elle s'est vendue à lui, Hé- 
lène s'est prostituée. 

— La justification n'en est que plus facile, dit Maurice; 
la prostitution^ quand elle a pour cause les besoins les 
plus impérieux de la vie, la faim, est justifiée d'elle- 
même, le blâme retombe sur l'état social, que je ne me 
charge pas de défendre. 

Je serai plus sévère pour cette sorte de prostitution 
appelée mariage, à laquelle une fille se livre pour pou- 
voir satisfaire des caprices inutiles et coûteux. 

Mais si la face prosaïque n'était là vis-à-vis de moi, et 
qu'elle ne retint mon esprit, comme un plomb à la patte 
d'un oiseau, je chercherais comment on est venu à ne 
laisser aux femmes qu'une vertu inutile et impossible: — 
la chasteté ; comment on ne méprise pas l'homme qui 
Vend son esprit, quand on méprise la femme qui vend 
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son corps, puisqu'il est reçu en vérité fondamentale et 
axiome indiscutable, que le corps est infiniment au- 
dessoHS' de r^sprit. 

Mais Séfène, avec ITiorreur de la prostitution, s'est 
prostituée pour nourrir sa mère; qu'eussiez-vous dit si 
Hélène fût restée chaste et que sa mère fût morte de 
faim? 

Ce qui à vos yeux fait la honte d*Hélène devrait à ces 
mêmes yeux faire sa gloire, bien plus qu'aux mieûs 
puisque, selon vous, Hélène a fait un sacrifice plus graûd 
qu'il ne me semble à moi. 

On était devant la prorte d'Hélène. Maurice quitta 
Richard. 

VII 

*• 

— Depuis que je suis aimée de toi, dit Hélène, les pa- 
roles que j'entends, celles que je suis forcée de prôîioa- 
cer, me fatiguent et ni'attristent; tout ce que Ton usurpe 
de ma vie et de moi, un regard, une parole, un momeût 
d'attention, on m'empêche de te le donner, et c'est le 
meilleur de mon bofiheur que l'on me prend. 

En te donnant toute ma vie, je ne croîs pas donner 
encore asse^. 

Sî tu savais comme je suis heureuse, Maurice ; si tu 
savais combien elle est belle cette vie, dont je passe les 
nuits à te voir et les jours à t'en tendre ! 

Une seule chose empoisonne mon bonheur, c'est l'éta' 
d'avilissement où le sort m'a montrée à toi, c'est le mal- 
heur de n'avoir pu te donner, comme je te donne mon 
premier et mon seul amour, mes premières et mes seule 
caresses; jamais ma honte ne m'avait autant humiliée 
que depuis que je t'aime. Pour toi, je voudrais être se 
belle, et si pure! 

Cette idée que rappelait Hélène s*em]jara de l'esprit dç 
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Mà^Icè; il songea que cette femme nue pôut lui avait 
été ntte aussi dans les bras de Leyen. 

Que celte bouche qu'il vetoait de baiser avait frëmi sous 
les lèvîpes d*iin autre ; — il essuya sa bouche avec la main. 
• - — ob! Maurice, <lît Hélène, cpxi depuis qtielques in- 
stants cfeeï*cî^ait à pénétrer ses sentiments secrets et le 
regôï^if avec ëiftk)f , pardonne-moi un^ faute involon- 
taire^ plus qHfe tioi'fen suis malheureuse, plus que toi je 

'iensteqû'iî y ti^û riioî d'ubjeôtèt de repoussant. 

• liâiis^ dit^;Ite en enfonçant ses ongles dans sa poitrine, 
ûotntrm si elle eût voulu la déchirer et l'ouvrir, ^i tu pou- 

- vais voir dans mon cœur, comme l'amour Ta purifié 
'KÉnsi q^fuii feu dîvîô ; comme je me sens capable des plus 

: nêbtes efforts pour me rendre digne de toi, digne dé cet* 

. am^r sans lequel il me serait impossible de vivre au- 
jourd'hui. Si tu pouvais voir comme l'amour que je res- 
sens poar toi le remplit tout entier, comme il est devenu 
ma subsistance et ma vie, tu m'aimerais bien, car ce sera 

. 'un4>onheur pour toi d'être adoré comme un Dieu ; ce sera 
un bonheur de m'avoir donné une seconde existence, 
plas belte mille fois et p^us précieuse que la première, 
une existence qui t'appaîtiendra tout entière, et que je 
le consacrerai avec bonheur. 

*— Au fait, peBfSa Maurice, l*amour ne doit-il pas totit 
purifia? Ce serait une petite et ridicule chose que l'a- 
mour, si ce que l'on aimait était le corps d'une femme : 
ce qu'il y a de précieux en une femme, c'est l'amour 
qu'elle ressent; Hélène m'aime, et si quelqu'un doit être 
jaiouxei désespéré, ce n'est pas moi, c'est Leyen, qui Pa 
eue en sa puissance, — achetée, et livrée, sans pouvoir 
acquérir des droits sur son âmê. 

Mon Hélène, dit-il, moi aussi, dans les instants où nous 
sommes séparés, je pense à toi, à notre avenir, à notre 
boûbeur ; ta liaison avec Leyen, à mes yeux, n'est pas 
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une faate, c*est un malheur qui pèse à la fois sur toi et 
sur moi ; je t'aime et t'honore, mais ce n'est pas assez, il 
faut qu'aux yeux de tous il paraisse éyidemmejit que tu 
mérites l'amour et l'estime d'un homme honnête et res- 
. pecté. Tu as perdu ce que Ton est convenu d'appeler 
l'honneur d'une femme ; celui des hommes est moins 
fragile, le mien est intact^ il suffira pour tous deux, je 
te le conQe sans crainte et sans hésitation. 

Tous ceux qui me respectent te respecteront, car tu 
seras la chair de ma chair et les os de mes os; nous n'au« 
rons qu'une âme et qu'une vie, et, pour que personne 
n'en puisse douter, il ne suffit pas de ce lien sacré d'a- 
mour qui nous unit, de èette sainte affinité de nos âmes 
qui les confond et les perd l'une dans l'autre, —> aux 
yeux des hommes; et de la loi et de l'Église, tu seras ma 
. femme et tu porteras mon nom. 

Hélène se jeta aux genoux de Maurice, et, baisant ses 
mains: 

— Ohl oui, Maurice, oui, tire-moi de cette vîe flétrie, 
abrite-moi sous ton honneur et sous tonnoni^ j'en serai 
digne, Maurice ; et Dieu est bon, car il t'a fait lire dans 
mon âme ; autrement tu n'aurais pas osé. 

Mais, reprit-elle avec eflfroi, est-il donc vrai que toi, 
si pur, tu veuilles associer non-seulement ta vie secrète 
. à la mienne, mais encore ta vie publique? est-il vrai que 
tu veuilles faire ta femme d'une malheureuse prostituée? 
Ne serait-ce qu'un sentiment passager que t'inspire la 
pitié de ma misérable existence? Penses-y, Maurice, et, 
si ce n'est une résolution bien arrêtée dans ton cœur et 
dans ton esprit, hâte- toi de me désabuser, et ne souffre 
pas un instant de plu^ que je m'accoutume à un sem- 
blable bonheur. ^' 
s — Lève-toi, dit Maurice, je ne pense pas te faire un 
sacrifice : c'est mon bonheijr q;ue je cherche en même 
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temps que le tien. Ne disais-tu pas il y a quelques ins- 
tants que tu voudrais avoir beaucoup à me donner; ne 
comprends-tu pas mon bonheur, en faisant ce que je 
fais pour toi ? Tu seras ma femme. 

— Maurice t dit Hélène en sanglotant, mon ange t 
mon Dieu ! 

£t elle tomba dans ses^bras, et elle couvrit sa poitrine 
de larmes. 

— Nous vivrons loin du monde^ Hélène, dit Maurice, 
notre amour nous suffira, je serai tout pour toi, tu seras 
tout pour moi. 

Nous serons à la campagne,, nous aurons un petit lo* 
gis, bien simple et bien chétif, près d'un bois. 

Nous n'aurons ni meubles somptueux, ni riches ten- 
tures; 

Mais la nature nous fera de moelleux tapis d'herbe et 
de mousse. 

Nous aurons le ciel plus beau que le dais de velours et 
d'or sous lequel s'asseoient les pontifes; — nous aurons 
les étoiles plus étincelantes que les diamants; — nous 
aurons les fleurs et les parfums auxquels les riches, quels 
que soient leurs trésors, ne pourraient donner pour eux 
plus d'éclat et de suavité. 

Nous aurons les touchantes harmonies du vent, des 
feuilles frémissantes et de l'eau qui roule sur le sable. 

Nous aurons les mélodies pures et naïves des oiseaux. 

Et plus que tout cela encore : 

Nous aurons l'amour et la douce paix. 

-r Maurice^ dit Hélène, mon cœur est gonflé de bon- 
heur; je ne puis exprimer ce que je ressens pour toi, 
c'est plus que de l'amour, c'est de la dévotion; je ne 
t'aime pas, je t'adore. • 

— Penserous-nous au théâtre, où des histrions sans 
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âme parodient, avec une incroyable audace, des senti- 
menls qu'ils ne sont pas dignes d'avoir éprouvés, et 
crient, avec une voix fausse et des gestes faux, des vers 
ampoulés ou de la prose prétentieuse et guindée; * 

Regretterons-nous leurs arbres de toile et leur soleil 
d'huile de colza, moins faux et moins ridicules encore 
que les bornes prescrites à l'écrivain dramatique, moins 
faux et moins ridicules que les grimaces et * les cris des 
acteurs. 

Quand le soir, adossés à un rideau de coudriers, nous 
verrons le soleil se coucher majestueux et calme dans 
des nuages pourprés, 

Et la lune se lever et glisser obliquement ses premiers 
rayons à travers les arbres au feuillage noir. 

Et tout se tâîre, et tout dormir et rentrer dans le néant, 
le mouvement, la couleur et la forme?. 

Nous deux seuls au milieu du monde. 

VIII 

HÉLÈNE JkU GOMtB LBtBN 

« Il est un homme qui m'aime et que j'aime, et qui 
veut bien me prendre telle que je suis, Hétrie et désho-f 
norée. 

» Vous comprenez que, pour reconnaître une sem-î 
blable générosité, ce ii'est pas trop de lui donner le reste 
de ma vie, malheureuse que je suis de ne pas la lui 
avoir donnée tout entière. 

» Nous ne nous verrons plus. 

» Si jamais nous nous rencontrons, soyez assez géné- 
reux pour ne pas vous souvenir ou me faire soutenir dii 
passé, la honte qui m'atteindrait à l'avenir rejaillirait^^ 
lui; et c'est alors qu'elle me tuerait. 

]> fiÉLÈRJB. t{ 
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IX 

LE GOUTE LETEir A HÉIfàNS 

jf Si je ne vous ai pa» répondu de suite, c'est que je 
voulais laisser passer le noouvement de mauvais humeur 
que m'a donné votre lettre. 

j^ Vous êtes bien folle et Men imprudente d'aban- 
donner ain^ uue position certaine et une fortune assurée 
pour un amour dont je n'os^ augurer la duréeà un mois, 
dans la crainte d'être trop généraux* 

» J'ai vraiment pitié de vous et de votre crédulité pour 
les promesses de quelque j^ne hoipme qui, faute d'ar- 
gent, vous paye en belies paroles, qui ne seront pas réa- 
lisées. 

» D'abord, je voulais VQUs^ laisser ea souvenir de mon 
amour la maison que vous habitez ; mais, jinalheureuse- 
ment, j'ai confié notre situation réciproque à quelques 
amis, et ils m'ont ri au nez quand je leur ai confessé ce 
projet : je ne le crois pas plus naauvais néanmoins, mais 
je ne le mettrai pas à exécution pour ne pas jouer à leurs 
yeux un rôle ridicule et un personnage bouffon de mari 
tronipé et content. 

Il n'y a qu'un amour dans la vie d'un hoinme. 

La femme peut ahner plusieurs fois, quant à elle ; 
mais elle n'a qu'un amoujp à 4onaer, c'est le preipier. 

Cet amour, c'est le frais paf fum de la rose nouvelle 
fleurie; — mais, quand elle ^m^ une seconde fois, son 
amour n'a plus que la saveur que donnant les feuilles 
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sécliées des roses à une tisane salutaire, ou des conserves 
que Ton fait avec les baies éearlates des églantiers; ^ 
il y a quelque chose qui n'a pas de nom, qui est perdu, 
et qui ne se retrouve jamais. 

Sans parler à Maurice de sa rupture avec le comte, 
Hélène avait quitté la maison 'qu'elle occupait pour en 
prendre une beaucoup plus petite et moins coûteuse. 
Maurice, de son côté, n'avait pas voulu dire à Hélène; ' 
— > Il faut congédier le comte. 

Il eût cru offenser Hélène en supposant qu'il y eût à ' 
lui donner ce conseil ; aussi lui sut-il un gré infini de 
l'abandon qu'elle fit de la riche maison du comte. 

Mais il remarqua, avec une douleur d'autant plus 
Vive qu'il comprit alors qu'Hélène avait irréparablement 
perdu cette pureté instinctive qui a taiit de charmes, il 
remarqua qu'elle ne songeait nullement à retrancher de 
sa toilette les colliers, les pendants d'oreilles et les ba- 
gues donnés par lé comte. Certes, s'il eût été riche, il 
eût apporté un brillant écrin, et eût arrraché et jeté ces 
'importantes babioles. 

Mais si l'avilissement dans lequel avait vécu Hélène 
l'empêchait de comprendre tout ce qu'avait de poignant 
pour lui l'aspect de ces bijoux, si elle n'avait pas senti 
un bonheur secret à se séparer sans retour de tout ce qui 
pouvait lui rappeler l'amour avilissant de Leyen, lui, 
Maurice, ne pouvait lui demander ce sacrifice d'argent, 
puisque Hélène n'avait pas trouvé dans son cœur dérai- 
son suffisante pour le faire sans qu'il le demandât. Et, 
d'ailleurs, il eût craint de la froisser douloureusement 
en lui faisant comprendre qu'elle manquait de délica- 
tesse, et en lui laissant soupçonner que^ malgré son 
iimour, malgré celui de Maurice, il y avait sur elle une 
flétrissure qui ne se pouvait effacer. La pauvre Hélène 
prenait trqp à la lettre ce que lui avait dit Maurice : -::: 



UNE HEURE TROP TARD 181 

L'amour purifie tout comme^ le feu. Et, 8i elle songeait 
quelquefois au passé avec douleur, ce n'était pas surtout 
pour Maurice, qu'elle ne supposait pas pouvoir rien dé- 
sirer ni regretter, aimé aussi ardemment qu'elle savait 
l'aimer, c'était pour elle, pour tput le bonheur qu'elle 
avait perdu. 

Plusieurs fois Maurice la vit devant lui se parer des 
bijoux flonnéç par Leyen. Pauvre fille! c'était pour lui 
paraître plus i;>elle qu'elle se parait ainsi; elle était loin 
de comprendre ce qu'il y avait de rage et de désespoir 
au cœur de Maurice, quand il la quittait brusquement 
et passait le reste du jour sans revenir; car, lui, il l'avait 
vue couverte de la fange de la prostitution . 

Un matin surtout^ le désordre de la toilette d'Hélène 
lui laissa voir Sur son bras deux noms entrelacés : celui 
d'Hélène et celui du comte. 

— Malheureux 1 dit-il, il y a des choses qui ne peu- 
vent pas s'effacer. 
Et il s'en alla. 

La situation d'Hélène, cependant^ était triste et em- 
barrassante. 
Elle ne recevait plus rien du comte. 
D'autre part, comme Maurice lui avait dit : — Tu seras 
ma femme, elle pensait que c'était à lui à régler, comme 
il l'entendait, le train et la dépense d'une maison qui 
devait être commune; et, dans l'état provisftre où elle 
se trouvait, elle n'avait qu'à peine modifié ses dépenses 
habituelles, attendant toujours que Maurice fixât lui* 
même ce qu'il fallait faire. 

Maurice, de son côté, ne voyant pas diminuer les dé- 
penses d'Hélène, crut qu'elle continuait à recevoir l'ar- 
gent du comte ; qu'elle attendait une occasion favorable 
pour rompre entièrement avec lui, et qu'elle \:l^\^\^ 
quitté sa maison que pour évite? uïi èd^X* 
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Quand il étoit loin d'elle, il prenait fermement la l'a- 
ficldtîon d'avoir avec Bélèfie uae e&plicationi ce st^t; 
jnais, quand ils étaient réunit, «t qu'il la Yépài tà àîeu- 
reuse de Toubli du paiaé, si fièilie de sentir uBamcair^ai 
loi élevait l'âiHe, il n -attrait plus en lui le courage d'eô'a^ 
cer d'un mot cette sérénité qui embellissait' le ifkxsgb 
4'Hélàae: il se disait': 

— > Laissons-la beuraufle^ oïd^tions aussi, et passons 
«ncoreeejour daas rinaoueiaiHCe; demain, il seraieiq^ 
déparier. 

Jil 

Hais ce qu'il ne pouvait oublier, c'étaient ces lettres 
gravées d'une manière ineffaçable sur le bras d*Héièii^ 
et qu'il ne pouvait s'empêcher de regards^. 

-— Donc, oooupon&4ious de la fin de notre calcul, dit 
Maurice. 

— Volontiers, dit Richard. 

En refard de la 4olanne où il a^it écrit qœlqlics 
^ours auparavant : rjLSSiF, il écrivit: Actif. 

— * Je t'attends. 

-^ D^abopd, dit Maurice, nous ne pouvons compter les 
•quatorze mille florins que j'aurais eus si je n'avais pas 
perdu mon procès. Ensuite, de ce qui me reviendra dé 
4ronpère,*dix mille âorios aviron, il faut distraire pour 
les frais du procès... 

«—Seise cents florins trente kreutzers, dit Richard. 
Mais peut-être serait- il à propos d'esLamiuer par un sim- 
ple calcul de probabilité : 

Si ton père donnera son consentement à ton mariage 
avec Hélène 

Si, au cas où tu te marieras sans son consentement, 
il ne te désbént&rà pas, ou> aumm^^ ti^ \fo U^^^^ 
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aiteiMtfe k» Imit mltle qtftire omM fitoi^ ja«qu'à«ft 
-**-G*e$ttrès-eeilAi»6mMt<9e^i«rH¥tK^ Ainsi, iiaiift 

— Très-bien, dit Richard; jmeptni n&m avons fiHP-^ 
faitement établi ce (fstïï ne fem pas eMifter ;itttaifl pour 
ce qu'il faut compter, il n'en a pas>élé dit ttn moi. 

— * C'est ce qi^ je dbercbe... 

Maurice chercha longtemps. Richard proposa ée dé* 
jeûner. 

Fendant te dëjevner >et spuès le déjeuner, Maurice 
chercha encore longtemps ; puis, tout à coup, eenme 
par une inspii!»lli»n soMle, il s'écria : 

•^rSau» éMs ^0» 1toffiU'4A nK fivsoheiis pourtes 
lîgM8«à pécb^^ 

-^ Ahl... dilRi€terd; ttoM, raettcmsà rAcrip : Troi» 
florins et sr& «gresdiens* * ^ 

-^ Puis, ^t Maariee en fiant «t'en #rant sa bottrse^ ^^ 
sept floTins depn grosefaens tleœc Ivefutzers ici ren- 
fermés. % 

— C^est ëcwt, dit Richard . Aprts ? 

— Mafœ, c'^t tout; tu ri'«s pkts «qu'à faire Tadiition.. 
.— Voici rétat de ta fortune, dit Ridtard : 

ç*bsif: — Wx mille quatre cent trente-citiq fforin» 
Tîngt grwcfeens; 
ACTff:-^Dix florins îittit groschens deux kreutzers* 
—Donc, ma fortune se monte?.,. 

— Précisément à dixtmHe qusrtre cent Tingt-cinq iîo- 
rins douze groschens un kreutzer — de dettes. 

XII 

— Eu admettant les diimces les pkis favorables, tilt 
Maurice, à 5«roîr; ^e moQï*cet»m^ àkfe^%v:\x&-^^ 
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et qu'il consente à ajouter à mon patrimoine de quoi payer 
intégralement mes dettes, je me trouverai ne pas pol- 
der un pfenning au delà de ma pension de mille clorins, 
laquelle, si elle n'est pas supprimée auparavant par une 
mauvaise humeur de mon père. 

Ou par une étourderie de ma part, 

Ou par un accident, 

Ou, ce qui est plus proche encore, par mon mariage 
•avec Hélène, 

Ne durera qu'autant que vivra mon père. 

Rien — ne suffit pas pour un garçon, encore moins 
pour un homme qui prend femme. 

-— Sans compter les petits, ajouta Richard. 
: — Ne me parle pas ainsi, Richard, tu me ferais renon- 
cer à mes projets les plus fermement arrêtés : je déteste 
les enfants, ces petites créatures rouges, informes, sales, 
bruyantes, maussades, pendant plusieurs années; puis 
laides ou contrefaites, ou stupides. Je ne veux pas d'en- 
Cants.^ Je reviens à ma situation ; il faut que je trouve 
moyen de gagner ma vie et celle d'Hélène. 

— De quoi t'embarrasses-tu, dit Richard, toi qui pré- 
tends que deux personnes peuvent être riches avec un re- 
venu de huit florins ? 

— Et je n'ai pas changé d'idée; je n'hésiterais pas sans 
la vie antérieure d'Hélène, sans ses habitudes de luxe et 
de dépense; mais on m'a offert un emploi, par lequel je 
gagnerais par an deux mille florins. Deux mille florins et 
Hélène, je serai le roi du monde. 

— Tuas accepté? 

— Pas encore, mais j'y dois aller dès aujourd'hui, si 
je me décide à le prendre. 

— Pourquoi ne te déciderais-tu pas? 
«— Je ne sais, mais c'est possible. 

— Si tu ne le prends pas, je \e i^t^u^s^V 
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— Soit : si Je n'y vais pas aujourd'hui, c'est que j'y 
renoncerai. 

Quand Maurice disait à Richard qu'il ne saurait pas 
quelles causes pouvaient l'empêcher de prendre l'emploi 
qu'on lui offrait, il ne disait pas précisément la vérité. 

Ce qui le faisait hésiter, c'est une de ces idées qui 
frappent subitement l'esprit, et l'éclairent d'une lueur 
rapide et fugitive telle, qu'on voudrait tout de suite être 
seul et fixer cette pensée avant qu'elle s'échappe. 

On peut être riche avec un revenu de huit florins, avait 
dit Richard. 

— Oui, oui, se dit-il, l'indépendance et Hélène, ce se- 
rait beau; si Hélène vendait ses diamants, l'argent qu'on 
en pourrait retirer nous ferait un revenu de, peut-être, 
deux ou trois mille florins, nous pourrions vivre libres^ 
ignorés, riches : je vais aller lui parler. 

Au moment d'entrer chez Hélène, il s'arrêta un mo- 
ment; 

— Profiter des diamants donnés par LeyenI dit-il. 
Cependant je prends bien Hélène avec sa honte, pour-^ 

quoi ne la prendrais-je pas avec ses diamants ; et d'ail- 
leurs, puisqu'elle les porte à son cou, à ses doigts, à ses 
oreilles, ne vaut-il pas autant assurer notre existence 
avec, et fuir loin du monde? 

Et ce n'est pas pour moi que sera employé cet argent, 
ce sera pour elle, tout pour elle. 

— Où vas-tu? dit Fischerwald, qui passait. 
Maurice allait tout naturellement répondre : Chez Hé* 

lene; mais ses amis ne lui parlaient de sa liaison avec 
Hélène que comme d'un triomphe qui devait flatter son 
orgueil ; il voulut chercher une inflexion de voix naturelle 
et simple pour ne pas paraître aux yeux de Fischerwald^ 
prendre un air victorieux, puis il craignit de mettre de 
l'afiectation dans cette indifférence, et que Fischerwald 



€rûi qa'il «ttadiatt peu da^ piix à &% Iktfoa vree SSUae, 
et que de là il vint à ne pas traiter Hélène avae tout te 
C9$pdct du à la femme^ (|ii'il adoi^aiu 

£i eaeoi^ — Flscherwald avsdi, m^ faisA&t oeitta 9i«&^ 
tion, utt aar préte&ti^aseioieiit audkieui al pers^ i^ace^ 
mm Maurice na Youbult pas- jusliâfit. en lui avouant qu'il 
avait divine ; 

C'est pourqimoi à cette. quAStHua : Oti wii»ta? il r^pea- 
dit assez oiaisèimnt ; 

«-* N^uUe part. 

— Vraiment? dit Fischerwald avec cet air ÛMnSdule 
et fia ï^ui, dans cejAm» vammDts^fmâkiixmtxmm^ 

«^ Vraiment, dit. Maïaïf ioeu 
"^^Nan LyeAarim adis ? 

— Non Lychorim adeo. 

^»-- AJ0i« ttt H'as aueiiii B^étesie de Mj^^ 
que je t'apporte. 

— Quelle est cettaiffvitattoa? 
. ^^ C'est uae iavitatioa à dioa?; 
. -*-<îiû m'ini^ite? 

«^ Ce mr^ oa dîme cesaanquidUA, Ceoéwn Mb^nmvi* 
tii$tisiimiim^ UHnwB djl PUœ le leone; ûute de cécobâr 
qui était un assez mauvais viB».(p8 r<m séehait dans des 
Qiitceft pour le Mse eaeuite &iiâ«e daes Teau» — vi»a 
mt^c^n/ joti^rt,— -nous aucooe 4tt via de Champagne^ 

— Mais, répéta Miaiurice^^iifil est rhâte?.^ 

—> rai eniesdu parler égatoa^at d'ua mareaefiîn^ 

Qaercus hospes &per. 

CtCAIN. 
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m^- Chez le eemte Leyen. 
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^-* ÏB comte Leyen t ait Mâui^iee. 

Leyen passait deux jemrs à k^ yille^-«il ne savait trop 
quelle figure faire au^ yeux de ses amis, qui tous con* 
naissaient la liaison de Maurice avec Hélène, et affectant 
de regarder sa rupture avec catte belle fille comme un 
incident ordinaire et prévu, qui ne pouvait lui causer la 
moindre affliction, il U^ avait i^vité^ à un grand diner, 
et il désirait suFtoul qu*<m y vH lltairice. 

Fisçherwald ne comprit qm coiqua Leyen voulait qu'ion 

— Leyen, dit-il, en homme au*des8us de semblables 
enEpoitillages, ne va pas» c(»iime Orpfaiie, pleurer son Eu- 
ridice dans les bois, 

n sob in littoro. 

TiiaiLB. , 

ir donne aujourd'hui un bnoquet, et il te pri9 drj^wir. 
Voici une lettre pour toi, 

Xlli 

« Monsieur, 

j> En politique et en amour, le vainqueur a raison ; 
mais si je ne garde aucun ressentiment de ma défaite, il 
sei^it peu généreux à vous de m'en vouloir après votre 
victoire. Notre ami Fiseberwald vous dirait f 

Parcera derictls, et debellaro snperbds ; 

moi , J0 vous dirai seulement que c'est assez d'avoir 
perdu une jolie malU'esse, sans encore perdre une de 
xxïBj^ plU9< agréable» connaissances, un homme d'esprit et 
de $ç^¥oir, auquel je tiens infiniment. Soyez donc, je 



183 UNE HEURE TROP TARD 

VOUS prie, des nôtres ; nous boirons à votre triomplie, et 
ie vaincu n'y boira pas que des lèvres. 

9 Comte LETEN. ]» 

XIV 

A moins de passer pour un Huron, Maurice ne pou* 
vait se dispenser d'assister au diner de Leyen; cepen- 
dant^ dans la poignée de main que se donnèrent les 
deux amants d'Hélène, il n'y eut pas plus de franchise 
d'un côté que de l'autre. 

Sans Leyen^ la beauté d'Hélène eût été pure et sans 
tache. 

Tout le monde évitait de parler d'Hélène par ^ard 
pour Leyen, qui, dans cette occasion, avait joué un rôle 
sacrifié, un rôle de tuteur ou de mari trompé. Hais, 
quand le vin eut un peu échauffé les têtes, Leyen^ qui, 
jusque-là avait fait bonne contenance, poussa l'indiffé- 
rence jusqu'à la fanfaronnade. 

— Messieurs, dit-il, ce vin ne vous fërait-il pas à tous 
oublier une infidèle, fût-elle aussi belle qu'Hélène? 

— Le vin est bon, dit Fischerwaïd, et Hélène est belle. 

Maurice se sentit rougir : le comte avait dit familière- 
ment Hélène^ il en avait un droit que Maurice eût voulu 
lui arracher avec le cœur; 

Et Fischerwaïd disait ^€7«i^. 

D'abord Maurice voulut professer tous ses sentiments 
pour Hélène, puis il s'arrêta. — Ces gens-là ne me coni' 
prendraient pas, dit-il, et ils me croiront fou. U ne dit 
rien. 

— Oui, elle est belle, dit Leyen, belle pour vous, qui 
n'avez vu que son visage et ses mains; mais que dirai- 
je, moi, qui ai contemplé, comme vous avez pu con- 
templer de belles statues de sculpteurs grées, le plus 
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beau corps que jamais peut-être la nature se scit plu à 
former I 

D'autres vous ont félicité, monsieur Maurice; mais si 
quelques félicitations ont du prix pour vous, ce doivent 
être les miennes, à moi, qui connais toute retendue de 
votre bonheur. 

Allons, dit-il en riant, félicitez-moi aussi^ moi quî^ 
semblable au mangeur savant, ai quitté la table avant 
d'avoir perdu tout mon appétit. 

Et vous tous, messieurs, buvons à la santé des nou- 
veaux époux. 

— Hymen, lo Hymen! cria Fischerwald. 

«- Je leur donne ma bénédiction, dit le comte; je 
souliaite que Maurice soit heureux plus longtemps que 
moi, et que son bonheur lui coûte moins cher. 

Maurice souffrait d'horribles tortures d'entendre ainsi 
parler d'Hélène. Le dîner fini, on se niit à fumer, à cau- 
ser un peu confusément, à se promener dans le jardin. 

Quelques-uns firent des armes. 

Richard battit Leyen et Fischerwald. 

— Et vous, Maurice, dit Leyen, ne tirez-vous pas? 
Leyen et Maurice prirent des fleurets. 

C'était une singulière ^tuation. 

Ces deux hommes, dont chacun aurait donné peut- 
être dix ans de sa vie pour avoir un prétexte suffisant 
aux yeux des autres de se précît)iter l'un sur l'autre l'é- 
pée à la main, pour se débarrasser d'une existence qui 
gênait la sienne; ces deux hommes jouaient avec des 
armes inoffensives, mais qui, pour chacun d'eux, pou- 
vait augurer le résultat du combat, s'il arrivait qu'ils se 
battissent ensemble. 

AusslM'assaut au fleuret prît un autre aspect; il n'y 
eut plus cette indifférence insoucieuse;, cette légèreté qui 
avait présidé aux autres combats. 
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ChacQt), comme si sa vie eût dépendu de sa force et 
de son adresse, ne négligea aucune des préGautions 
que, jusque-là, ni les autres ni Leyen lui-inéme n'a- 
vaient prises. 

Ils se serrèrent le corps, assurèrent bien leurs fleurets 
dans leurs mains, et se placèrent bien d'aplomii, hops 
de portée des pointes. 

Ils se tâtèrent avec prudence, ronapirenl à plusieurs 
reprises, et dix minutes s'écoulèrent avant qm ni l'un 
ni l'autre s'exposât à attaquer règlement soa adversaire. 

A voir cette prudence et les regards fixes et attentifs 
des combattants, et aussi à voir l'attitude des^ecta- 
teurs, qui avaient été frappés de ki même idée qui occu- 
pait Ley^i et' Maurice, que ce combat fictif présageait 
d'une manière presque certaine l^événement <i^uR eom- 
bat, qui avait pu, qui pouvait peut-être avoir lieu, il y 
avait dans ce jeu toute la solenmié d'un duel véritable. 

Plus impatient ou moins heureux, Leyen le premier 
attaqua Maurice, qui para le coup, et de la riposte brisa 
en trois morceaux son fleuret sur la poitrine de Leyen. 



XY 

Restez, vierges pndiqttes, 

vi Priez Vswmg}» Bméar, père de nos gnemenr 

Àdressezrlai vos fanèbres cantiques. 
Ponr vos bras n*est pas fait le poids des boucliers; 
Jamais le saàg de giaives sieiirtriers 
Ne doit jaillir sar vq| blanches taniiiiies. 
Yons, soldats! Taranis a résonné dans l'air. 
Hela, la triste Hela, de sa hache eraelle, 
Va tra^çer des Bamaine là hordi» crinûDeHe: 
Les corbeaux dévorants snûrent à tire-d'aile 
La trace de votre fer. 

En sortant de chez Leyen, Maurice avait le coeor 
ulcéré j il haïssait tous ceux qui avaient assisté au 
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dineF : chacun avait, par ses paroles ou son attention 
aux paroles des autres^ profané son idole, sa belle 

Hélène. 

Il était plein d'une colère qu'il brûlait d'épancher, el 
si un seul passant se fût avisé de le toucher du coude ou 
de le regarder, le pauvre homme eût nécessairement 
payé pour tous les autres. 

— Ohé I Maurice t lit Richard, sais-tu que tu as vîgou* 
reusement touché le comte? H eût été fâcheux que vous 
eussiez eu des épéés au lieu de fleurets. 

— Je suis par trop original, dit Fischerwald, je cher- 
chais mes gants et je les ai dans ma poche. Gela me rap* 
pePe qu'il y a quelque temps une de mes inconcevables 
distractions me fit oublier mon chapeau. T'ai-je raconté, 
dit-il à Maurice en lui secouant le bras pour éveiller son 
attention, que je suis sorti d'une maison sans songer i 
emporter mon chapeau? 

— Ton coup de fleuret à Leyen, continua Richard, me 
fait penser qu'il était très-possible quje vous vous trou- 
vassiez en présence avec des armes plus dangereuses. 
Heureusement pour lui que Leyen est pacifique pour 
ces sortes de choses. 

Maurice pensa que toute la lonjpanimiié était de soa 
côté ; mais il s'abstint de le dire; car ni Richard ni aucun 
de ceux qui se trouvaient 1& n'aurait pu comprendra 
tout ce que lui, Maurice^ ressentait de haine coatre celui 
qui, en l'achetant^ avait souillé Hélène. 

— Quel malheur, continua Richard^ si tu avals Hé 
un galant homme pour une catini 

Ce mot était à peine lâché, (foe Ricard avait reçu ua 
horrible soufflet. 

On intervint : il fut convenu qu'on se battrait le lén« 

demain matin. 
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XVI 

COMMENT UAURIGB AVAIT RAUSON AU CHAPITRE XIV 

D^ns le temps queJilaurice mit à franchir Tespacequi 
séparait la maison de Leyen de celle qu'habitait Hélène, 
son sang se calma, et il vit clairemept ce qui s'était 
passé. Le lendemain, dans quelques heures, il se battrait 
avec son meilleur ami. 

— Pour une femme! 

— Pour une femme prostituée f 

Parce qu'il avait répété après les autrj^s une imperti- 
nence que lui, Maurice, avait soufferte des autres^ qui 
n'étaient pas ses amis. 

Il se trouva lâche , et rentra chez Hélène, horriblement 
mécontent de lui-même : il reçut ses caresses avec indif- 
férence et avec brusquerie; Hélène, voyant sa préoccu- 
'pation, s'empressa davantage; il s'impatienta, puis se fit 
des reproches, et demanda pardon. 

Il partit avant le jour, et, comme Hélène dormait, il 
resta quelques instants à contempler ce beau corps 
mollement étendu, ces yeux fermés sous de longues 
paupières, cette bouche entr'ouverte, si fraîche, laissant 
voir à demi de petites dents blanches. 

— Peu^étre, se dit-il, ne la reverraî-je plus. 

Il lui baisa doucement le front, ses longs cheveux 
bruns étaient détachés; il les couvrit de baisers.- 

Hélène fit un mouvement. 

Ce mouvement découvrît son bras, et, en même 
temps, les deux chiffres entrelacés d'Hélène et de Leyen. 
Maurice partit brusquement; en ce moment, il désirait 
être tué par Richard, Une s^lé pensée Toccupait, la flé- 
trissure d'Hélène. 
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II arriva chez Richard une demi^beure avant Tbeure 
fixée par les témoins. 

— Mon bon Richard, dit-il, écoute-moi sans colèfd» 
«Bt ne m*interromps pas. 

Entré nous deux seuls, tu pourrais peut-être, sans 
ïïi'offenser, t'exprimer sur le compte d*Hélène ainsi qu'il 
te semblerait bon; et d'ailleurs, je n'aurais qu'à te dire: 
« Richard, tes paroles me blessent au cœur, » tu t'arrê- 
terais; 

Mais tu connais mon amour pour Hélène; tu sais que 
je veux lui donner mon nom et Tabriter de mon hon- 
neur; si j'avais souffert tes paroles devant quelques sots 
qui nous accompagnaient^ ils se seraient crus autorisés 
à t'imita et à aller plus loin que toi. 

Et aussi, pense à ce que j'avais souffert pendant tout 
le diner; mon cœur était plein de fiel, une goutta de 
plus l'a fait déborder. 

Ma brutalité n'a pu t'offenser, mon bon Richard ; et, 
si elle t'a offensé, je t'en demande pardon et je te prie 
de mè tendre la main. 

Richard lui tendit la main, puis les bras; îîs s*embras-f 
sèrent en pleurant. 

Les témoins entrèrent. 

Par un mouvement involontaire, Maurice et Richard 
s'éloignèrent l'un de l'autre et s'efforcèrent de dissimu- 
ler leiir émotion. 

Richard, seul avec Maurice, avait oublié promptement 
une insulte qui tire toute sa gravité d'une convention ; 
mais la vue des personnes qui en avaient été spectatrices 
rafraîchit son ressentiment. 

Pour Maurice, les excuses qu'il avait demandées 5 
Richard ne lui avaient rien coûté, mais il lui eût semblç 
humiliant de les faire devant d'autres. 

Cependant il dit : 
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— Messieurs, je tous ai préeédés ici, et j'ai obiemi de 
mon ami Richard le pardon de mon emportement ridi- 
cale. *■ 

Les témoins parurent surpris et se nissemblèfent i 
l'antre extrémité de la pièce, et parlèrent à demi-Yoix. 

Maurice et Richard évitaient de se regarder. 

Quelques paroles vinrent à leurs oreilles. 

cLa chose ne peut pas se passer ainsi;— tm souAet est 
une insulte grave; — il n'y a que le sang;— rhonnearde 
monsieur Richard exige une réparation |»Ius complète. i 

Cependant Maurice songeait que si hii, Maurice, n'a- 
vait pas conçu le projet^ au moins bizarre, d'épouser 
une fille entretenue et de la faire honorer, Richard ne 
se serait pas trouvé dans la difficile alternative de se 
faire tuer ou de tuer son ami^ ou dépasser, aux yeux 
du monde, pour n'avoir pas suffisammefnt vengé son 
insulte. 

Richard n'avait rien fait pour se trouver dan3 cette 
triste situation ; Maurice ne voulut pas Fy laisser. 

— Messieurs, dit-il, je comprends comme vous que 
mes excuses ne sont pas suffisantes, et que le combat est 
nécessaire. 

JUchard respira, car il ne pouvait le demander, et il 
craignait de paraître supporter trop patiemment son 
soufflet. 

— Richard, continua Maurice, il faut nous battre. 

Messieurs, dit il aux témoins, si je me suis laissé em- 
porter aussi loin hier, c'est que la personne que vous 
connaissez jusqu'ici sous le nom d'Hélène sera prochai- 
nement ma femme, que je prétends qu'on lui porte to'^t 
le respect que m'accordent les honnêtes gens, et que si 
quelqu'un se permettait à son égard une parole impru- 
dente, ce serait là réellement tme offense que je croirais 
à peine lavée dans le sang. Attendez-moi. 
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n i^oplit pour all^ chercher des épées. 

— Si vous le tuez, dit à Richard un des témoiâs, vous 
l'empêcherez de faire une grande folie. 

-- Ce moBsieur, dit un autre, a un ton menaçait; le 
irésuHat àè l'affaire qui va se passer nous montrera jus- 
«F^'à quel point il est redoutable» 

Richard ne répondit rie& à ces^ paroles, non plus qu'à 
^^ques autres plaisanteries que Ton fit sur Maurice ; — 
comme ce derai^ rentrail, il entendit ce que Ton disait^ 
€t il ftft désa^éablement affecté du silence de Richard, 
qnî le laissait ainsi attaquer en son absence sans prendre 
la parole pour le défendre. 

Néanmoins il ne quitta pas la résolution qu'il venait 
de prefMlre, de ne faire qu^ de se défendre sans atta- 
quer Richard. « J'aime Hélène, disait-il, il est juste que 
je supporte toutes les conséquences de mon amour; Ri- 
chard ne doit pas recevoir un coUp d'épée parce que je 
suis Tamant d'Hélène. » 

On partit. Le long du chemin, les deux amis ne se re- 
gardèrent pas une seule fois; Richard se laissait conduire 
par une sotte vanité et était honteux de sa situation ; un 
regard de Maurice n'eût pu être qu'un reproche. 

Après une demi-heure de marche, les témoins choi- 
sirent un terrain convenable; Maurice et Richard pri- 
rent les épées, et pour la première fois leurs yeux se 
^rencontrèrent. 

Jusque-là Maurice avait vaguement pensé que le com- 
bat n'aurait pas lieu, que Richard, dont tout dépendait 
de ht manière dont les choses avaient tourné, aurait as- 
sez de courage pour refuser de se battre. 

Dans le regard qu'il adressait à Richard, il y avait de 
la surprise; pour Richard, quoique ses yeux fussent fixés 
sur ceux de Maurice, ils restèrent vagueset sans regard \ 
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ils n'avaient rien à répondre à la question que Maurice 
semblait leur adresser. 

Los fers se croisèrent, 

Maurice rompit. 

Un dégagement fait par Richard porta son èpée pres- 
que sur la poitrine de son adversaire : Maurice ne Févita 
qu'en rompant encore une fois; Richard avança sur M 
et se mit à le presser vivement. 

La vue de Tépée nue si près de lui, Tinstinct si natu- 
rel de sa conservation, Tindignation que lui donnait Ta- 
charnement de Richard, qui, par un an de leçon^ avait 
un grand avantage sur lui, tout changea les dispositions 
de Maurice; — il cessa de rompre, et^ à son tour, mar- 
cha sur Richard, qui fut forcé de rompre à son tour; 
mais au moment où Maurice marchait, il reçut un coup 
d'épée qui lui entra de plus de trois pouces dans le sein 
droit ; il tomba sur les genoux, mais se releva aussitôt, 
et se remit en garde; — puis il pâlit et laissa tomber 
son épée. 

On le reconduisit chez lui. 

Hélène Tattendai t. 

On soigna Maurice, qui s'endormit ; à son réveil il 
était dans la chambre d'Hélène. 

XVII 

if y avait huit jours que Maurice était au lit; Richard 
avait fait demander chaque jour de ses nouvelles, et, sur 
l'invitation de son ami, était venu le voir. 

Malgré Ja répugnance qu'avait d'abord montrée Hé- 
lène pour recevoir Richard, la franche réconciliation 
des deux amis lui avait presque fait oublier que Richard 
avait failli tuer son amant, l'homme qu'elle adorait 
comme un dieu. 
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Richard et Mauriee étaient venus au point de rire de 
leur aventure. • 

— Vois-tu, disait Richard, j'ai appris et j'apprends 
encore à faire des armés; si tu avais fait comme moi, si 
tu avais agi selon tes sages préceptes, tu n'aurais pas 
reçu un coup d'épée. 

Depuis quelques jours, Hélène paraissait triste etpré- 
occupée; elle semblait éviter les caresses de Maurice. 

Ils étaient seuls, par la fin d'une belle jourilée de sep- 
tembre. Il y avait encore un reste de jour au dehors, 
mais la chambre était tout à fait sombre ; cette obscu- 
rité avait de tels charmes, qu'Hélène ne songeait pas à 
faire apporter des lumières. 

Maurice parlait de leurs projets d'avenir ; et, s'il eût 
pu voir les yeux d'Hélène, il n'y aurait pas trouvé cette 
attention amoureuse qu'elle prétait ordinairement à ça 
voix ; loin de là, les paroles de son amant paraissaient 
lui faire mal. 

— Nous serons heureux, disait Maurice, loin du trou- 
ble et de Tagitation, ne donnant rien aux autresde notre 
vie, la réservant tout entière, moi pour toi, toi pour moi. 

Hélène avait le cœur gros depuis que Maurice avait 
commencé à parler; elle ne put se contenir plus long- 
temps, et se cacha le visage sur son lit, en pleurant imbi 
rement. 

— Pourquoi pleures- tu, mon Hélène? dit Maurice; ne 
seras-tu pas heureuse, et ne suffirai-je pas à ton bon- 
heur, comme tu sufiSras au mien ? 

— Maurice, répondit-elle, c'est ce bonheur, si grand 
à notes yôux, qui me fait pleurer, quand je songe com- 
bien j'en suis indigne; car tu ne sais pas tout, et quand 
tu sauras tout, tu me repousseras, tu ne m'aimeras plus, 
il faudra que je meure. 

Mon Dieu, s'écria-t-elle, c'était du fond du cœur que 
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je V0U3 rendais gricB ds cette félkité qn^ vous m'aviez 
donnée, en inspirant à Maurice cet amour qui me ren- 
dait si heureuse et renott^Iaii ma vie, et v ous allez me 
r^ter, il oe m'aimera phis. 

» Parle^ parle, dit Manrlca : m nom du dei, ne me 
livre pas plus longtemps aux horrible tableaux qae 
forme to» imagiaatioa« 

— • Maurieet conttûtia HMèoe, Dieu m^est témoin cpe, 
depuis que je f ai dit que je tTainnis^ tu a« rempH toute 
mon âme et toute ma vte, je nfai pas eu une pmisée qui 
ne fui à toi. 

Je ne suis pas eoapd[)Ie; je. suis^ malheureuse», bien 
malheureuse. 

le suis encmnte. 

«-" JColuit» (fit Mauriee en soarian^, n'est-ce pas un 
neçveau Uan entre nao», un lien qui mrit à janMùs nos 
deuxexiitencet? 

— Qui sait? dit Hélène- 

«^BouteMu, repnt MaurÊce^ que je ne t'en aime da- 
vsmlagei si mon amfomr peuterc^meoeoffe^ 

'^ Ob 1 taiMol, If «ariee, tais-^toi, tes pavotes me foat 
m«pir. 

••«^ Je ne ta comprmds pas. 

jmm- Eb bien i eei enfant que je pofte ibina ntoD sem... 
que je sens remuer... 

-p^Sbbien? 

«p"- Cet enfant, je ne pues en nommer leptoe; je ne sais 
si c'est toi, toi que j'aime plus que Bieu, ouTbomme qui 
a &it ma boute et mon désespoir, le eomte Leyen... 
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TabftiidoBiwr! mon Dien! sans ifA, qno 
deviendrai-je? n'es-iu pas Tâm» d*«A vie? 

•^ C'est horrible, dit Hauriee* 

— OuU répondit Hélène^ c'est horrible, ce mélange 
d*amour et de haine, de banbaur inefiaUe et de déses-^ 
poir prefond^ que me jette au coeur chaque mouvement 
que l^it dans mon sein un enfant... 

Ton esfant, peut-être, ton amour et la mien confondus 
en un seul être, nos âmes à tous deux réunies dans un 
seul <vorps, le fruii de no% baisers, où nos vies sur nos 
l^vrfis se touchent et se confondent. 

Il me semble te sentir en moi^ et ne.plufi former avec 
toi qu'une seule créature. 

Mais je n'ose Taimer cet enfant, peut-être Tenfoni du 
comte Leyen, la honte, l'opprobre que je porte dans mon 
sein^ que je nourris de mon sang et de ma vie« 

Honte et opprobre^ non-seulement pour moi,, mais 
aussi pour toi I 

Il y a trois jours, je doutais encore, j'espérais ; je suis 
allée pour trouver un médecin : « N'est-ce pas, monsieur, 
lui ai-je dit, qu'un enfant ne peut pas naître de baisers 
vendus, de caresses impures et sans amour, d'une ivresse 
non partagée ? N'est-ce paa qa'un enfart ne peut être 
formé que par 1! amour ? )» 

Il m'a cruellement désabusée; j.e me suis jetée à ses 
genoux, je l'ai supplié pour qu'il m'enseignât un moyen 
de savoir la vérité; car si c'est l'enfant du comte Leyen. 
je voulais mourir; je n'aurais pas eu la honte de Vap- 
prendre moi-même une nouvelle infamie* 
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« Il n'y en a aucun, m'a-t-il répondu ; aucune science 
humaine ne peut pénétrer un semblable mystère. 

— Mais, m'écriaî-je, et mon regard et ma-voix pei- 
gnaient encore un reste d'espoir, si Tenfant ressemble 
à Maurice? 

— Ce serait une preuve sujette à discussion , m'a^Ml 
dit, et qui ne présenterait aucune certitude. » 

Depuis ce temps, j'ai prié Dieu tous les jours, toutes 
les nuits, rien n'est venu m'éclairer; je ne sais rien. 

— Rien I dit Maurice accablé. 

— Oui, tu as raison, c'est horrible, continua Hélène; 
quand cet enfant naîtra, je n'oserai te demander pour 
lui ton amour et tes caresses, car^c'es't peut-être l'enfant 
deLeyen. 

Et cependant si tu le hais, si tu ne laisses jamais tom« 
ber sur lui un regard, si tu l'abandonnes, lui et sa pau- 
vre mère, c'est peut-être ton fits, formé de toi, de l'al- 
liance de nos âmes, de notre amour. 

Il faudra que je l'aime toute seule. 

— Laisse-moi, dit Maurice. 
Hélène ne dit rien et se retira. 

Gomme elle sortait, elle jeta un regard sur Maurice. 

Maurice lui tendait la main ; elle prit cette main et la 
baisa, puis s'enfuit en sanglotant. 

Quand Maurice fut seul, seulement alors il comprit 
tout ce qu'avait d'irréparable le malheur qui tombait sur 
Hélène et sur lui, tant d^abord il avait été étourdi et 
anéanti d'un coup aussi imprévu. 

Que faire ? quitter Hélène I pauvre fille, plus malheU' 
reuse que moi I la livrer injustement à son désespoir 1 

Et peut-être c'est mon enfant à moi ! 

Que de bonheur, si le ciel avait pitié de nous, si nous 
pouvions savoir d'une manière certaine... 

Pauvre Hélène. 



UNE HEURE TROP TARD 201 

Ce serait trop lâche de l'abandonner, je resterai; mon 
bonheur est perdu, je ne serai plus son amant, je serai 
son ange gardien; je la ferai heureuse, mon bonheur à 
moi sera de voir son visage souriant et son cœur pai- 
sible. Oh! comme elle m'aimerai comme elle devra 
jn'aimerl 

J'ai dit que mon bonheur était perdu 1 

Ne sera-ce pas encore un bonheur de tout faire pour 
la femme que j'aime, de lutter pour elle contre le ciel 
et contre la terre, de la rendre heureuse malgré Dieu et 
malgré les hommes, de triompher de moi-même, de lui 
faire un bonheur avec mes souffrances ? 

Oui, mon Hélène, tu seras heureuse; je ne t'abandon- 
nerai pas, je feindrai même d'être calme, d'être heu- 
reux. Quand mon enfant naîtra, je dirai : — Il me res* 
semble. — Je le caresserai, et d'ailleurs, n'y aura-t-il 
pas de toi en lui? 

Je renonce à la vie^ à mon bonheur, à mes passions. > 

— Hélène 1 cria-t-il, Hélène 1 
Elle accourut. 

— Mon Hélène, dit il d'une voix douce et calme, le 
malheur qui nous arrive frappe sur tous les deux; il faut 
rester unis pour le supporter ; mon cœur ne cessera pas 
d'être à toi. 

Et, qui sait, peut-être n'est-ce pas un malheur ; il y a ^ 
des chances pour nous. Sans doute cet enfant est à nous; 
nous l'aimerons, Dieu nous protégera. 

— Maurice, dit Hélène, sois béni ; tu fais plus pour 
moi que Dieu n'a jamais fait. 

XIX 

La situation de Maurice et d'Hélène était toujours la 
même. Hélène attendait que MauticQ ^KâW^'g^^^^ 



202 tNE HEGEË TROf tARD 

mariage, et ainsi le train et la dépense de la itiaiscm res- 
taient toujours sur le même pied; elle subvenait parla 
vente cachée de ses diamants et de ses effets les plnsfd* 
cieux aux frais énormes de «m intériettr. 

Maurice croyait qu'elle recevitft encore la pensum de 
Leyen. Il attendait à avoir obtenu une place, pour avoir 
avec elle à ce sujet tme explicatif» défliiitive, ^m don- 
ner à Leyen un congé absolu, et vivre modestememivec 
sa maîtresse, dans tme obseare r^aite^ du froltde scm 
travail ; car, avec Ja fierté natui^lie de Maîtrise, Tt- 
dée de se créer mie Ibrtme t)«r la <v«nte des disMiMs 
d'Hélèpe n'avait pu is^omner 4aas son esprit 4}»e gad- 
ques instants. ' 

— ï^our avoir les places, se dit-il ^m matin, il d« fkat 
ni flâner, ni perdre de temps. Je vais, dès aiijoiird%iri, 
savoir si Von me domie cette place de deux nrille flirtes 
que Ton m'avait promise, et au sujet de laïqpielle ^n 4^ 
vait me rendre réponse et i^tendre ma déciiio&. Je jour 
où Richard m*a donné un ecrap à!épée. 

Il se mit en route et rencontra Richaid; ils allaient du 
même côté et dieminlrent ensemble. 

— Je vais, dit Miutîce, «avoir tA ïm veut mbdàmm 
cette place dont je t'ai parlé. 

•r- Quoi t. dit Richard, cette place que tu voulais «^a- 
scr, et que je déVàfel prcîndre, si tu ne readats pas ré- 
ponse le lenderilsfen. 

— Précigéjfnentl 

— II y a dix jonrs xjtie j'tfn remplis- ièsfonctiwiî. 
Maurice retourna chez Hélène ; «îleétàit au lit, Mf 

nouie ; le médecin, que Ton avait mandé, n'avait pu en- 
core la rappeler à la vie. 



X 
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XX 

ïcJi liebe vne du mich. 

So t*aifnc commo tu oi'aifllil* 

II y avait dans ramûar de Maavioe qndqod ehote de 
si noble et de si générenx, quoique Tavilksometit 4à-Hé« 
lèœ élait précédemment tombée^ peat^tre ausdi sa 
nature de femme l'empêchassent de sentir de conri^km 
de poignantes dottleurs Maitcioè 18 i^ndidt iMlM peur 
lui coûfterver son «fièolioû) qa'eUe le v4ntoiit atitânt 
gu'^eUe ruiaaak, ^ m^déroba^ à eet «moar id un instant • 
fii une pensée. 

Tandis que Maurieé itoit dehors, Hâèoe s'était ealBr» 
mée dans sa chambre et avait défendu qu'on laissât en- 
trer personne. 

La veille au soir, les r^rds de Maurice s'étaient en- 
core arrêtés sur le chiffre gravé sur son bras, et Témo- 
tion que lui causait cette vue n'avait pas échappé à Hé- 
lène. Une résolution Vêtait emparée de son esprit, et 
Fabsenoe de Maurice lui donnait le temps de la mettre 
à exécution. Elle s'assit sur le divan^ puis mit à nu son 
bras blanc et poU^ et ounritiiri rasoir. 

Alors un frisson courut par tout son corps ; elle se 
leva, alla devant une glace et vit qu'elle ^tait pâle. 

— (Ml t dit-elle, je suis bien lâche, je pâlis devant une 
douleur physique de quelques instants. Quand mon no- 
ble Maurice endure pour moi de longues tortures de 
Tàfiie, je pâlis; quand, par celte douleur physique, je 
compenserai une partie du bonheur qu*il me donne, et 
|e lui montrerai combien je l'aime I Elle se remit sur l^ 
divan? et àppaya h rasoir sur son brtis. 
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Le froid de Tacier la fit encore frissonner, et elle ôta 
la lame. 

— Ce n'est pas ma faute, dit-elle, c'est la nature qui 
se révolte. Ohl mon Dieu, j'ai du courage, car j'ai de 
i'amour. Donnez-moi donc aussi de la force I Alors elle 
se retraça tout ce que Maurice avait fait pour elle, tout 
ce qu'il lui donnait de bonheur, et elle hésita encore. 

Hais elle crut entendre du bruit. 

— C'est lui, dit-elle. Oh i il saura que je l'aime. 

Et, d'une main ferme, elle enleva la chair et le chif- 
fre ineffaçable. 

£t elle tomba évanouie en jetant un cri. 

On accourut : sa robe était couverte du sang qui cou- 
lait de son bras. Une affreuse hémorrhagie résista à tous 
les efforts de ses gens. Le médecin réussit à peine à l'ar- 
rêter, et la fit transporter sur son lit. 



XXI 

CÛ OUI ADVIENT d'une INTERJECTION 

} De la cooronne nuptiale 

Pent-être un jenr an aatre plas henreoi 
D'ane profane main ornera tes chOTeux; 

Et sur ta bouche yirginale 
Ses lèTres cneiUeront ce baiser amoareu. 

L'accident d'Hélène la retint quelques jours âii lit. 

Cependant Maurice, dont cette preuve d'amour avait 
un moment effacé tous les scrupules, recommençait à se 
livrer à de tristes impressions. 

La grossesse d'Hélène était assez apparente pour qu'il 
ne pût la regarder sans songer à cette étrange et déso- 
lante situation. 

// eût millo fois mieuï^ \3i\u> pwx Y^tx ^\. ^Q\Kt V^\i!tte^ 
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que l'enfant que portait Hélène appartint évidemment 
au comte. Cette bonne fille, quoi qu'il pût lui en coûter, 
eût fait au bonheur de Maurice le sacrifice de se séparer 
de Fenfant aussitôt sa naissance, et Maurice eût encore 
tâché d'oublier. 

'* Mais comment se résoudre à se séparer d'un enfant 
qui peut-être était à Maurice^ à déshériter d'affections et 
de caresses le fruit de leurs amours? 

Hais aussi comment Maurice pourrait! se résoudre à 
aimer et à car^ser peut-être l'enfant de Leyen, le témoir 
gnage de la flétrissure de celle qu'il aimait ? 

Cependant Richard, avec des intentions contraires, 
vint rendre à Maurice de la résolution et de Ténergie. 

Maurice avait passé toute la journée chez lui ; triste, 
inquiet, irrésolu, voyant^ malgré lui, que l'avenir ne 
semblait apporter pour lui et pour Hélène que mauvaises 
chances et chagrins; que leur malheur à tous deux était 
relatif; que, s'ils ne s'étaient jamais rencontrés, ils se- 
raient restés sinon heureux, du moins calmes et aptes à 
un bonheur possible. 

Il serait difficile de dire jusqu'où de semblables idée& 
auraient conduit Maurice si Richard ne fût pas entré. . 

— Où es-tu allé aujourd'hui ? 

-— NuHepart. • "> 

i— Où iras-tu ce soir? 

«*- Je resterai chez moi. 

«— Tu n'es pas allé chez mademoiselle Hélène ? 

i— Non. 

— Hum ! dit Richard. ' j. 

— Que veux-tu dire ? demanda Maurice. 

— Rien, sinon que cela devait finir ainsi. ^ 

— Quoi, finir? rien n'est fini. 

— Écoute-moi, mon cher Maurice, et laisse-moi pro- 
fiter des moments lucides qui, chez toi, deviennent 
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prodigieusemeait rares, pour l'exprimer Ie& ificpâétadn 
da tes amis ; songe à ce que ta vas Mr»^ Maurice, à tout 
ce que tu rîsqiies ea épousant Bélèae; sols dodle wa, 
conseils de la raboit 

Maurice fut choqué que la raison vint se jetar àm 
une lÉEiim de paasî€»s, qii*UM tmi^n à la portée de Bi- 
ckafd; Toalât régis? sa vie. 

£t surtout qu'après avoir passé par les aegoîssi» deb 
passîeii et de la doutettr, lai, Maurice, ae fât ^e psfe 
d'arriver aa point de sagesse o4 «Haieal luibueileiieiÉl 
Richard et les aiitesa. 

El pub ce bamt de Rkbard, ee luu» t qui âgmi^t 
passeÛemNit de diosea : « C'était une folie, -^ da bail 
de ma sagesse, je l'srms ainsi jugé. -<- Gela devait fiak, 
cela finit. «^ le ris, i&oi, sage, des foiie&qui tedécMrept 
r&me, — }'ai pitié de toi, et je te tends b matii» jetenz 
teaauver^eA&ntl » 

Maurice ne pet se résigner à jfl^ifier l'iaspertiaeQceds 
celmmi «^QwùlseéitdUBidierd, aveesaeoiieli^^aH^ 
sans comprendre aucun des ressorts q«i me taok^^ 
aurait fixé d'avinée le cbemin ^pie je djota «ùvee, et je 
le sui'^ais I 

— Ami Richard, dit-il, qu'appel^*veas la xaiseft? 
Quel est, je vous prie, le type de la raison ? où en seat 
les règles immuables par lesque&ea vous ^rétenéez m 
juger? N'est-il pas à vous fort Impertinent de me vàuleîr 
diriger d*aprts vos idées, et de dbe : La raison, c^est «a 
manière de voir, quelque louches, myopes, presbytes, 
que soient mes yeux ? 

V la raison humaine, ami Richard, est nue ^aîsaele 
chose dans votre bouche oomme dans celle de téul le 
monde. Il a tort, veut dire : Il ne pense pas comme m^* 
II a raison, signifie : Il est de mon avk» 

If dis, si vous prenez pomr pretc^Tpe du bien et de boo 
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H'otre profxre raison, — ea admettant que vons en ayez 
11» e, -^-pourqwoi ne prendraîs-je pas les mêmes droits 
^e V0as et ne me semrais-je pas de la mienne ? Si ù 
«fios ytètOL je suis fou, et A «eotre seul droit de nte juger 
ainsi est que j'ai le malheur de ne pas penser comme 
TDOs, il s'ensuit i^cessairement que vous ne pensez pas 
'dmnnie moi, et «que je éms également tous trouver fou, 
^m tne réglant sur voître imnière de procéder. 

^ ne pense pas assez à tMt ce qu'A y a de suffisance 
et de vanité dans ce mot : Vous avez tort, ou, Vous avez 
raison. L'iiomme qui le prononce dit implicitement : Il 
y a en moi un régulateur inftiîlKblc, sans cela mon opî- 
tffon «e cempterait m plus ni moins que la vôtre, ce 
«eraft une opimon li'un feomme ; maïs je reirferme en 
vnai la sagesse imiversirile, vous pensez bien ou mal à 
fiFfapdrtion «que vos fdées "se rapportent aux miennes. 

Au nom du ciel, ami Richard, si vous croyez voir que 
fe me trompe, n'est-ce pas même pour vous une preuve 
^sertaine '(fm l%omme n'est pas MaiRiMe, et ne devez- 
i^us «pas, en faisant un syllogismfe dans les formes de 
récféle, vous dire : 

L'homme peut se tromper — majeure, 

©r, je suis un homme — mineure. 

Donc, je puis me tromper — conclusion. 

Voici, continua Maurice^ ^uelques^mies de mçs rai- 
sons pour aimer et pour épouser Hélène, malgré sa flé- 
trissure : 

Je connais Hélène, je puis compter sur son aniour et 
sur sa reconnaissance; il est des choses que fâme dit à 
rame, des choses dout on se trouve convaincu et per« 
suadé sans qu'A soit possible de donner, par des pa« 
rôles, des raisons de cette conviction ; pour moi Favenir 
avec Hélène «st «ûr. 

I^ur le passé, voici mon raisounettiani \ 
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]'ai de Famitié pour vous ; ce n*est pas ici le lieu de 
chercher jusqu'à quel point elle est juste et fondée. J'ai 
de Tamitié pour vous, et il m'importe peu que vous 
fassiez ce que bon vous semble, je ne me suis jamais in- 
quiété de vos liaisons d'amour. 

Qui m'empêche d'avoir de l'amitié pour Hélène, 
comme j'en ai pour vous? Hélène est plus poétique, plus 
spirituelle que vous, cette amitié vaudra bien la vôtre, 
et elle a à me donner en outre^des plaisirs auxquels sa 
J}eauté peut ajouter quelque prix. 

Hélène me donne l'amitié, plus, les plus vifs plaisirs 
qu'il soit donné à Thomme de goûter. 

Si, à cause de sa vie précédente, je ne peux avoir pour 
elle ce que moi j'appelle de l'amour, et ce que vous ne 
pourriez comprendre^ il me reste cependant avec elle 
des chances de bonheur assez grandes et sans exagéra- 
tions ni illusions. 

Maurice continua longtemps sur le même ton, et les 
arguments qu'il n'opposait à Richard que pour ne pas 
paraître se ranger à un avis dont il était bien près, 
quand son ami était entré, finirent par le convaincre 
lui-même, et il alla chez Hélène. 

Comme il entrait, il reconnut la voix d'Hélène qui 
chantait : 

Komm, lieber Mai, ete« 

a Reviens,, cher mois de mai. » . V ,, 
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UN hegard en ARRiÈae 



— C'est singulier, dît Maurice, ce n'est pas la pre- 
mière fois que j'entends cette chanson, et il me semble 
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même ravoir entendue à une occasion que je ne me -rap- 
pelle pas^ chantée par la même voix. 

— Pour la voix, dit Richard, qui l'accompagnait jus- 
qu'à la porte, c'est celle de ta maîtresse ; pour la chan- 
son, c'est une ronde à danser très-connue, et il n') au^ 
rait rien de singulier à ce qu'elle l'eût déjà chantée de^) 
vant toi. 

— Non, ce n'est pas cela, dit Maurice. 

— J'y suis, reprit Richard. Te souviens-tu d'un soîif 
où nous avons, par un temps afireux, été attendre des 
canards sur le bord d'un petit étang? te souvient-il que 
tu ne tiras pas un coup de fusil? « 

— Oui, oui, dit Maurice, distrait que j'étais par une 
voix de fille qui chantait cette chanson : 

Eomm, lieber Mai, nnd mâche; 

C'est vrai, mais cela n'empêche pas que la voix d'Hé* 
lène me rappelle cette voix. 

Richard quitta son ami, qui, arrivé près d'Hélène, la 
pria de chanter encore. 

— Décidément, dit Maurice, c'est la même voix ; mais, 
ajouta-t-il, la maison aux églantiers, la maison de ta 
mère n'est qu'à quelques pas de l'étang, il n'y a rien 
d'étonnant que ce soit toi que j'aie entendue. 

Et comme il s'efforçait de réveiller ce souvenir : 

— Je me rappelle maintenant la maison; ce soir-là, 
Richard et moi, nous avons failli y entrer pour deman- 
der à souper.. 

— Oh f Maurice, dit Héjène, pourquoi n'y êtes-vous 
pas entrés, cela eût peut*être décidé de toute ma vie. 

Après un long silence, elle répéta : j 

— Pourquoi n'êtes-vous pas entrés ? 
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€ela eût tout changé, j'ai été conduite oà tm m'as 
trouvée par des acdâents si faciles à éviter t 

Et elle raconta comment, partie nvec sa mère pour la 
ville, «lies s'étaient eodomiies ^ réveil^ds à lendieit 
«d'où elles étaient parti^s^ 

Maurice se fiét expliquer k route^qu'eUes avaient prise. 

— C'est moi, dit-il, je me le rappelle bien^ e'estmei 
qui ai retourné la charrette ; j'étais sorti pour éviter le 
trouble où était la maison de ma mère, d^is l'attente 
4'une demoiselle de compagnie, qui, du reste, n'est yas 
venue. 

Hélène demanda où éemeurait la mère de Msmrioe. 

— Â mon tour^ dit-elle^ c'était moi qu'on attendait. 

— Et c'est moi qui t'ai empêchée d'arriver. 
Hélène alors raconta son histoire, et Maurice aussi se 

rappela sa rencontre avec la civière qui portait Hélène â 

l'hôpital, et l'interruption par sa faute, de Touvrage de 

^Tischerwald^ ce qui avait privé d'ouvr^eHélèaeet Marie. 

r- Pauvre Hélène I dit-il, j'aisansie o4mnaitre, e&ercé 
sur toi une funeste influence; sans ce jeu d'écolier qui 
me fit retourner la charrette, je t'aurais vue plus tôt et 
j?ien n'aurait altéré notre bonheur. 

C'est moi qui t'ai conduite au malheur. 

XXIII 

/ Pauvre Hélène! je réparerai le mal que je t'ai fait. 

Les jours se passaient sans rien changer aux irrésolu- 
tions de Maurice. Quelquefois iî sortait lé soir avec Hé- 
lène ; des hommes, qu'il ne connaissait pas, la saluaient 
avec un sourire amical, et quelquefois, derrière eux, il 
entendait dire : 

— C'est Hélène, la maîtresse du comte Leyen. 
Tout cela lui remplissait le cœur de haine et de déses- 
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^Ir. Il laoçah auK gens qui regsu^dadent Hétène d^s re- 
gards menaçants ; parfois il la bFUS(}uait elle-même, 
puis il songeait à cet amcmrteBdfe^t désintéressé qii'elle 
Itti témoignait avec tan4 de charmes, et par de douces 
paroles il cherchait à lui faire oublier le chagrin que 
lui avait causé sa mauvaise humeur. 

Hélène, pour subvenir aux d4penses de sa maison, 
continuait à vendre ses diamants et ses eifets les plus 
précieux. Dans les moments où Maurice était le mieux 
disposé pour elle, et lui pardonnait son malheur en fa- 
veur de son amour, il se disait : « Je ne me réunirai en- 
tièrement à elle qu'après qu'elle aura mis son enfant au 
monde. » Ce n'était qu'un prétexte qull se donnait à 
lui-même, pour retarder une démarche dont les suites 
lui faisaient peur, et il ne prarlaît de rien à HSène, pour 
ne pas prendre envers elle de nouveaux engagements. 

Pour la pauwe Hélène, elle «l'avait qu'une idée, son 
^«mour pour Maurice; «n s^n absence, elle se faisait 
belle pour lui, se parant de ce qu'il ilai restait de pier- 
reries, sans penser que cet ^dat Messait les yeux et le 
cœur de son amant; un jour, cependant, «lie avait lissé 
en bandeaux ses i^a^ux olieveiix èrofts^ ^arésà leur 
racine par la raie j^ancbe de la peau; sur so9i front bril- 
lait une riche émeravde, dtts émerandes pendaient^ 
ses oreilles et à son odu, eUe était vêtue d'une robe de 
cachemire blanc à larges plis et à manches tombantes. 

Elle était si beHe aiinsi parée, que Maurice, pendant 
tout le jour, la regarda avec admiration ; quelques jours 
après, il lui envoya un billet oh il lui dirait : 

« Je passerai la journée avec toi ; pare4oi c^mme 
l'autre jour, jamais je ne t'ai vue si belle. » 

Quand il arriva, Hélène était vêtue d'une robe de 
mousseline, ses cheveux enooTo séparés sua* le front, 
mais il n'y avait plus d'^eraudes. 
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Après quelques instants, Maurice l'examina avec 1^ 
étonnement, et, 

— N'as-tu pas reçu ma lettre? lui dit-il. 

— Je Tai reçue. 

— Pourquoi n'as-tu pas fait ce que je t'avais priée de 
faire? 

Hélène devint rouge, et tout interdite, ne répondit 
pas, 

— Tu n'as pas voulu, continua Maurice, faire delà 
toilette pour moi seul? 

— Non, dit-elle, ce n'est pas cela, j'ai eu quelques 
lettres à écrire. 

— Eh bien, tu vas t^habiller, je t'aiderai. 

— Non, dit Hélène, il est tard, et d'ailleurs tu serais 
trop maladroit. 

— Eh bien, appelle ta femme de chambre : je me suis 
réjoui tout le jour de l'espoir de te voir ainsi parée ; ne 
me refuse pas ce plaisir. 

— Mon cher Maurice, tu es fou. 

— Je t'en prie. 

— Je suis souffrante, j'ai un horrible mal de tête. 

— Tu ne souffrais pas quand je suis arrivé ; qu'elle 
raison peux-tu avoir de me refuser? 

— Tu me ferais plaisir de ne pas insister; 

— Pourquoi ? 

— Quelle opiniâtreté !••. dit Hélène avec un peu d'ai- 
greur. 

— Je ne sais, dit Maurice, de quel côté est l'opiniâ- 
treté; mais je dirai plus facilement qui dé nous deux 
manque de bonne grâce et de complaisance. 

— Maurice, dit Hélène^ et elle avait bien dés larmes 
dans les yeux, je t'en prie, parlons d'autre chose. 

— Non, dit Maurice impatienté, je veux au moins 
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sWoîr pourquoi tu me refuses une chose aussi peu im- 
portante. ^ 

— Puisque c'est une chose si peu importante, pour- 
quoi y tiens-tu obstinément? 

— Hélène, vous jouez-vous de moi? 

— Non, reprit-elle, mais je ne me soumettrai pas à un 
caprice ridicule et dont vous ne me donnez aucune raison . 

En disant ces paroles, elle alla s'enfermer dans sa 
chambre, où elle se prit à pleurer. 

Maurice prit son chapeau et sortit. 

Hélène avait fait vendre Ja veille les émeraudes et le 
cachemire. 






Par une belle fin de journée, Maurice sortit avec Hélène 
pour lui faire respirer les douces haleines du soir; depuis 
longtemps elle n'avait pas quitté la maison. Maurice trou- 
vait toujours quelque prétexte pour ne pas l'emmener 
avec lui : son état de grossesse était devenu si évident, 
que chaque regard qu'un passant dirigeait sur elle ou sur 
lui semblait une insulte, et que la contrainte qu'il s'im- 
posait, pour ne pas faire des querelles injustes et ridi- 
cules, le mettait dans un état d'exaspération dont les 
douces caresses d'Hélène pouvaient à peine le tirer. 

On était alors dans l'automne, le soir de l'année, au 
moment où la nature se pare de riches couleurs. 

Parmi les chênes encore verts, les peupliers étaient 
chargés de feuilles des plus belles nuances de jaune; les 
vignes laissaient pendre leurs pampres d'un rouge de 
pourpre, et les chèvrefeuilles, sans fleurs et sans parfum, 
n'avaient plus que des feuilles d'un vert presque bleu; 
les genêts étaient couverts de gousses noires. 

Ce que le poète et le peintre voient avec de si douces 
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«énsaftions, un moment ob ie s^il secouebe, dû, coame 
nu sourire d'adieu à ses amis, il jette encore sitf la lem 
tl«s teiii^les si ridies et si tiarmomeittses iet à la lois si fu« 
^itîves; 

Ce ^ilence^ ce reciieitkm«)it ^ ta fiatore entière, ce 
ttMiftaait 4e inéâ;$ti^kai mystifae; 

L'aKtomnêfixe tout cela po«r tiM^ai9M<68iïiè«e, Vm^ 
4oiimo es(t un long eovcber éa ^fMl; TaillomAeest à 
Tannée ce que le soir ost au joar* 

Hélène et Maurico, à T^fituée^'^n bois, «l^eiit otMSrte 
«in^)gfiUe qM des ^ tainAvôs Mtàiiml 4\>^ttâire ittt^é- 
nétrable à la vue. 

Quoique Maurice eût souvent dirigé ses promenades 
ée ce côté, jamais il ne l'^aVaii vue ouverte : il s'arrêta 
pour regarder un beau parterre où brillaient les fleurs 
«de la saison, des «largiimtes •éclatantes ée si riches 
anianoes de pour^^, 4e blanc et de violet, les premières 
<ihr7»antbèines }aiiiies0u aiAara«flbe6. 

Un jariiftier arros»tt, qui lear 4it : ^ fl n^ m p6^ 
jonne, vous pouvez «i^er. 

Après le parterre, Il y avait im rideati de cenériets 
^argjis de noisettes mûres; derrière les coudriers s'éte» 
''leaiont 4e battts piraplîers plus d'à moitié jamrisétdoot 
le \«iit comoieBçait à détacSier quelques ïeuilles. Hëlèoe 
ot Maurîee sui^îpenil une allée éttroite et toi^oettse, coq- 
varie par les 3[>rafi^bes des filas «t 4es noisetiers; à un 
détour da seirtier, loift i coup, Thomon ^'étendit : ufi 
atôsaeaaii^Rge de quelques pieds murmurait dansFberbe, 
^et de i'antfe côté du pont d^ bots,<qui tjondui^t knsiffi 
<«neare assez vePt, s'élevait une petite maisoii blandie, 
.derrière l»^^ie il y «vait une Caisse ofaarmille 4e tîl- 
i^iàs^ après tesfandfires de la maison grimpaient qoe9' 
qaes rosiers dm fiengaft avoc qoeflqties roses inodores, 
ies dernières de l'aûiiée* 
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Berrièrete œwoa «É b ehar ottile y 1* fitt^ 
fait le tour du pré, venait tomberdans un petil élwo^, aifc 
mBiead'im p€(tiilKit»dfe ^fc&ltlpihw d9i^testâiiîU9fi»«aia* 
nmçaieiii à crier sotts les pôeds. 

L'étang était eotouré d*i«M heriie épftiaseï» de Uqueli» 
sa penebaieftt escoi» swf l'eft» quelque» pàW w<ir|;ia6N. 
meift-sidlit ; d» usai» presque i^polû^éil se ewrl»aiiens 
paf*desmis ; ^an'entesdaii d'^y^ie bruU q4ie le chaiat sec 
des œésaQge» à tétebleuâlreqiiisautUlaient sur les bran- 
ches des sorbiers, dont elles se disputaî^citles baiesécar-^ 
laies; de faaoïs ubvids caehateat le» moraiUes. 

H^âae et Maurke s'assUieiU^ sur la oooijLsee et se livré* 
rent à la pénétrante et mélancolique inpipressioa de cq 
lieu. 

Après un long silence; Maurice serra la main d'Hélène, 
et lui dit : 

-— Ce séjour est encbanté; il serait beau de se renfer» 
mer avec toi pour toujours dans un lieu semblable. 

— Oui, dit Hélène avec un soupir, ce serait beau. 

— Sais-tu, dit Mauriee, ce qui surtout me touche ki 
et me charme t c'est cette solitude entière, ce sont ces 
hautes murailles que ht vue même ne peut franchir, c'est 
e^ horizon borné, ce ekt ei cette herbe, et ces ombra- 
ges pour nous seuls; ce serait de n'avoir ni craintes, ni 
espoirs, ni désirs^^ ni regrets, tri pensées au delà. 

C'est, sgouta-t-il, oubliant qu'il était chez des étran-^ 
gers, (f est d'être seul avec toi, à l'alnri de la haine et de 
l'amour des autres, à l'abri des regards et des opisions, 
à l'abri des convenances et du respect humain. 
• C'est de vivre seuls, tous les deux aussi loin du monde ^ 
que si une tempête nous avait jetés sur une ile déserte, 
et inconnue. ' y .. 

— Que cette petite maison est jolie ! dit Hélène. 

— Oui, dit Maurice 'ffevenu rêveur, elle est bien joliej 
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comme nous y serions bien renfermés, comme nous y 
serions seuls! 

« — Monsieur, dit le jardinier qui les cherchait, vous ne 
pouvez rester plus longtemps, ces- dames viennent de 
rentrer, et d'ailleurs il fait tout à fait nuit. 

Maurice fut réveillé péniblement du songe riant au* 
quel il se laissait aller depuis quelques instants; il donna 
une pièce d'argent au jardinier, et emmena Hélène. 
Comme il allait passer le pont, il se retourna pour jouir 
encore du spectacle. 

La lune, qui montait par-dessus les tilleuls, argentait 
le ruisseau et éclairait le pré, tandis que sous les arbres 
la nuit était profonde. 

^ Il vit, comme deux ombres, deux robes blanches s'en- 
foncer sous les châtaigniers :-« Ce sont, pensa-t-il, les 
maîtresses de la maison; cette soirée va être bien belle; 
elles sont heureuses de pouvoir rester. ]» 

Et il quitta le jardin avec regret. 

Quand la grille eut crié sur ses gonds el se fut bruyam- 
ment fermée, il dit encore: « Unebelle soirée ! elles sont 
heureuses de pouvoir rester, d Puis il ne dit pliis rien. 

— Mon ami, dit Hélène, qu'avons-nous besoin d'une 
si jolie maison et d'un parc aussi étendu? Le plus aride 
désert, le plus pauvre grenier, ne seront-ils pas unËdea 
et un palais quand y serons ensemble? 

">- Tu as raison, 4it machinalement Maurice; mais il. 
resta silencieux jusqu'à la maison d'Hélène. 
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XXY 

t AUTEUR DONNE UNE EXPLICATION 

L'an passé, nous écrivîmes un livre intitulé : Sous le» 
tilleuls* J>din& ce livre, il nous arriva de parler de wergiss- 
mein-nicbt. 

Plusieurs questions nous furent adressées à ce sqjct.' 
Un mot du chapitre précédent nous donne Toccasioa de 
donner quelques explications. 

Les wergiss-mein-nicht sont de petites fleurs d'un beau 
bleu de ciel, dont les boutons sont roses, et qui fleuris- 
sent sur les rives de quelques étangs. 

Wergiss-mein-nicht veut dire n^ m'oubliez pas. Cette 
fleur porte le même nom en français; on l'appelle ei:c3re 
myosotis. Les Anglais rappellent /orgr^^ me not, et les. 
Suisses, herbe aux perles. 

Nous profitons de cette occasion pour engager nos lec- 
teurs qui n'ont pas lu Sous les tilleuls à le lire sans délai. 
Outre le plaisir qu'ils y pourront peut-être trouver, co 
que notre modestie nous empêche de garantir, leur cu- 
riosité engagera notre éditeur à faire de notre livre une 
nouvelle édition. Ce qui nous rapportera quelque ar- 
gent qui ne viendra pas très-mal à propos, pour plu- 
sieurs raisons que nous ne nous soucions pas de détailler 
en ce moment. 

A ce sujet, cependant, notre conscience ne nous per- 
metpas de passer sous silence unreproche grave que fit 
à co livre un sévère Aristarque. Nou§ ne voulons pas 
tromper le lecteur, au moins volontairement, et nous lui; 
avouerons, quelque tort que cela nous puisse faire, ce 

13 
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qui, au dire dudit Aristarque, devait faire jeter au feu 
notre pauvre livre, 

C'est que : 
' 1* Nous avons, sans en donner aucune raison, écrit 
Magdeleine, au lieu d'écrire simplement Madeleine; 

2^ Nous n'avons pas parlé des tilleuls des Tuileries; 

3* Nous avons parlé de fleurs, tandis qu'un auteur cé- 
lèbre, dans un livre publié quinze jours après le nôtre, 
a parlé de papillons; ce qui est, de notre part, un pla- 
giat évident; 

4"" Nous avons raconté une chute de clieval, tandis 
qu'au su de tout le monde, J.-J. Rousseau, dans ses 
Confessions^ parle de deux chevaux que deux jeunes 
filles ne pouvaient décider à passer un ruisseau. Cheval^ 
chevaux, c'est toujours la même chose, — autre plagiat. 
On ne doit pas dire cheval, après que Rousseau a dit 
cheval. 

Peut-être ici l'auteur n'a-t-il pas été assez loin, il an- 
rait pu voir, dans notre livre> un certain nombre de let- 
tres, telles que : 

abgdefgh;ijklmnopqrstuvxyz, 

.qui se retrouvent toutes dans une foule d'excellente au- 
teurs. 

Nous n'aurions qu'une chose à dire pour notre dé« 
fense, si nous osions nous défendre, — ce serait que ce 
récit d'une chute de cheval, nous l'avions écrit de la 
main gauche, à cause de la situation ass^ critique de 
notre bras droit, et que nous n'avions pour cela besoin 
d'aller feuilleter aucun livre. 

Pour ce qui est du reste du livre, nous avions, ea l'é* 
crivant, le cœur plus malade que le br^s. 

Le bras est ffiéri. 
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XXVI 

CONTRE l'amour DE LA PATRIE 

— Il n y a pas, dit Richard, beaucoup moins â*uûd 
neure que je te parle sans que tu daignes remarquer ma 
présence, et sans que tu cesses de marmotter des paro^ 
les inintelligibles. 

— Je suis, répondit Maurice, très-préoccupé; il me 
faut aller ce matin chez Tambassadeur français, qui m-a 
fait proposer de m'emmener avec lui, comme son secré- 
taire particulier; il est temps que je prenne un parti, 
mes affaires d'argent s'embrouillent tous les jours et sont 
arrivées à un tel point que je n'y connais plus rien. Mon 
mariage avec Hélène va augmenter mes dépenses du 
double et anéantir mes recettes : c'est un excellent moyen 
de sortir d'embarras qui se présente, et je veux faire -en 
sorte de iie pas l'abandonner. Ce qui m'occupait quand 
tu es entré, c'était de quelle manière il convenait de 
parler à un ambassadeur pour ne pas sembler plus fier 
et plus indépendant qu'il ne convient à un malheureux 
mercenaire, sans cependant m'humilier.,. 

— Ainsi, pour Hélène, tu quitterais l'Allemagne, ta 
patrie? 

— Ami Richard, je vous y prends encore, dit Maurice, 
enchanté de reprendre sur Richard l'avantage que $a 
position semblait devoir lui faire perdre; expliquez 
moi une bonne fois ce que vous entendez par l'amour de 
la patrie? 

— Plaisante question! j'entends par l'amour de la pa- 
trie le plus noble sentiment des plua nobUsloaft?»^<îftl* 
élan généreux et désintéressé qui MX ^^crvSfôt ^^'^^xî^fer 
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ré(^9 ses affections et sa vie pour le bien de son pays, 
qui fait trancher la tête aux fils de Bru tus. 

*,. Voici, dit Maurice, des niaiseries parées de grands 
mots creux. 

— Voici, dit Fischerwald qui entrait* de belles idées 
noblement exprimées. 

— Oh! dit Richard. 

— Oh ! oh I dit Fischerwald» 

— Soyez assez bons, continua Maurice, après m'avoîr 
répondu si lucidement que Tamour de la patrie n'est 
autre chose que Tamour de la patrie, soyez assez faons 
pour me dire ce que c'est que la patrie ? 

— La patrie! dirent à la fois Richard et Fischerwald, 
la patrie I c'est... 

Ils s'arrêtèrent tous deux, avec le même accord qu'ils 
avaient eu en commençant ensemble. Fischerwald, le 
premier, reprit la parole : 

A tons les cœurs bien nés que la pairie est «hèrct 

dit-il en français ; car sa prodigieuse mémoire avait 
glané partout. 

•— La patrie, dit Richard, c'est le lieu où nous avons 
reçu le jour ; c'est notre mère. 

— Aima parens^ interrompit Fischerwald. 

— C'est, continua Richard, la divinité des héros. 

— Pafriam et dulcia linquimus arva^ dit Fischer- 
wald. 

— C'est rinspiratrice des plus nobles actions, reprit 
Richard. 

— llaTpi; Topccov p.YiTYip xai Bga a-yiwaTaTYi. 

— Du reste, dit Richard, ta question est oiseuse; il 
n'y a personne qui pe chérisse sa patrie. 

— Je te défie, dit Fischerwald, d'ouvrir un livre sans 
S trouver quelque invocation à la patricr 
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Et Fîscherwald sortît dé sa poche un Parfait Cui^ 
sinier^ qu'il ouvrit au hasard. L'auteur disait dans ^a 
préface : 

« Nous n'avons pas voulu priver notre pays des fruits 
d'une longue expérience et d'un travail assidu. » 

-^ Quand vous parlez de la patrie, dit Maurice, est-ce 
la terre ou les hommes que vous aimez? 

Dans les chansons patriotiques, on parle souvent d'en- 
graisser les guérets avec les cadavres des ennemis. 

Il faut que l'ennemi soit bien peu de chose, puisque 
vous ne voyez rien de mieux à en faire que de l'en- 
grais. 

Mais, comme chaque pays a son patriotisme, ou du 
moins ses chansons patriotiques, ce que l'on confond 
volontiers, il s'ensuit que ceux que vous appelez les 
ennemis vous donnent le même titre et veulent égale- 
ment vous employer en guise d'engrais. 

Orfne peut admirer le patriotisme dans un pays, sans 
au moins le tolérer dans les autres, et la conséquence 
naturelle serait qu'il faut fun\er toutes les terres avec les 
cadavres de tous les hommes, ce qui produirait d'excel- 
lentes moissons, mais pas de moissonneurs. 

C'est pousser un peu loin l'amour du sol. 

Et eâcore, si vous aimez la terre qui «vous a donné 
naissance, comme dit Richard, cet amour ne doit s'éten- 
dre que jusqu'aux murailles de la chambre où vous êtes 
sorti au monde ; ou, si vous retendez plus loin, pour- 
quoi l'arrêtez-vous aux rives du Rhin plutôt qu'à celles 
de la Seine? 

— Personne, dit Richard, n'a jamais entendu par l'a- 
mour de la patrie l'amour du sol. 

— . Je le croyais, dit Maurice, parce que les effets à 
peu près uniques dudit amour sont d'engraisser les 
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guérets OU les sillons des cadavres ou du sang ^es en-^ 
nemis. 

Mais si Tamour de la patrie est Tamour des hommes 
qui habitent le même pays que nous, d'où vient qu'au 
milieu de la patrie, quelle qu'elle soit, il y a tous les 
jours des vexations, des oppressions, des duels, des vols, 
des incendies, des emprisonnements, des viols? 

Faites-moi comprendre pourquoi on aime ses com- 
patriotes en massse ; et pourquoi, à chacun en particu- 
lier de ces compatriotes^ pour lesquels 11 est beau de 
mourir... 

— Pulckrum est pro patria mori! interrompit Fischer- 
wald. 

— Pour lesquels il est admirable de faire décapiter 
ses deux fils, vous faites quotidiennement plus de mal 
qu'aux étrangers qui ont le bonheur d'êtreplusloin de 
vous? 

L'amour de la patrie n'est-il donc que la haine de tout 
ce qui se trouve placé en dehors de telles ou telles li- 
mites? 

Car, comme je l'ai dit, chaque patrie a son patrio- 
tisme, qui se formule en paroles de haine et de mépris 
contre les étrangers. 

Parcourez tous les pays, et écoutez causer à table au 
milieu dçs bouteilles : 

En France, un Français vaut quatre Allemands, quatre 
Russes, quatre Hollandais, quatre Anglais, etc.; 

En Allemagne, un Allemand vaut quatra Français, 
quatre Anglais^ quatre Hollandais, quatre Russes; 

En Angleterre, un Anglais vaut quatre Russes, quatre 
Français, quatre Allemands, quatre Hollandais; 

En Hollande, un Hollandais vaut quatre Russes, quatre 
Anglais, quatre Allemands, quatre Français; 
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En Russie, un Russe vaut quaire AHemands, quatre 
Français, quatre Anglais, quatre Hollandais. •• 

— Je relèverai une inexactitude, dit Fisdherwald: 
c'est qu'en France, un Français vaut trente AUoKEands, 
trente Russes, etc. 

— Écoutez encore, dans tous les pays, les discours et 
les chansons, partout vous entendrez : 

Oh I le beau pays de France, — d'Alîefnagne, «— de 
Russie, — de Hollande, -^-(J' Angleterre! 

Écoutez encore : 

Partout, comme titre de gloire, on vous dira, selon 
le pays : 

Je suis Français, — AH^oaand, — Russe, «— Anglais] 
— Hollandais. 

Et on se battra pour soutenir ce beau titre. 

Partout, pour encourager les soldats, on leur dit : 

Souvenez-vous que vous êtes Allemands ; 

N'oubliez pas que vous êtes Français ; 

Ne perdez pas de vue que vous étea Éthiopiens ; 

Rappelez- vous que vous étesOtaïtiens; 

Qu'un jour de bataille le soleil sorte des nuages, efr 
fasse étinceler les {nques, les^ casques et les cuirasses. 

Dans les deux camps, on vous dira : 

Aux Français : — C'est le soleil d'Austeriitzl 

Aux Allemands ; — C'est le soleil de Morat I 

Aux Anglais : — C'est le soleil de Malplaquet 1 

I^endant que le soleil suit tranquillement son cours;!- 
et fait mûrir les pommes, également pour tous. 

Imaginez-vous que vous êtes habitants de la frontière ; 
à moins que les deux pays ne soient séparés par ua 
fleuve, ^ous ne pourriez tracer une ligne si ténue qui 
n'appartînt pour une moitié à un pays, et pour TautrQ 
moitié à l'autre pays. 

Certes, vous avez plus de ressemblance^ çluu^ d^ Iten^ 
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et d'affection avec rennemi, qui est de Fautre coté de 
la rivière, qu'avec votre compatriote, qui, à quatre cents 
lieues de vous, ne vous connaît pas et ignore votre 
existence, comme vous ignorez la sienne. Vous avez 
avec l'ennemi le même soleil, la même herbe, la n)ième 
nourriture. Cependant, dans vos discours et dans vos 
chansons : 

En deçà de la ligne, on est brave; 

Au delà de la ligne, on est lâche. 

S'il y a eu un combat à cent lieues, sans être battu, 
fians avoir rien perdu ni gagné, — c'est-à-dire, sans avoir 
aucune raison de se réjouir ni de s'attrister; 

Ici on pleure et on est humilié; 

Là on se frotte les mains et on lève la tête. 

Sur cette ligne, il y a une touffe dTierbe ; vous en 
aimez la moitié ; cette moitié fait partie des «riantes 
prairies de vOtre belle patrie. » L'autre moitié, vous ne 
daignez pas la regarder. Il y a un caillou sur la ligne: 
vous en prendrez la moitié pour casser la léte de l'en- 
jiemî; Tautre moitié cassera la vôtre. 

Mais voici qu'un traité de paix amène la concession 
-d'une portion de territoire; ce qui était la patrie, ou ce 
qui du moins en faisait partie, ne l'est plus ; vous ne 
l'aimez plus I « il était beau de mourir pour elle, n 

— A^ioç OavaToç, dit Fischcrwald. 

— II est beau de tuer ceux qui la défendent et de mou- 
rir en la ravageant. Et, dans chaque patrie, il y a une 
foule d'autres patries ; on se bat pour sa province, pour 
sa ville, pour sa maison. Que deviendrions-nous si Dieu 
-écoutait les vœux de tous les peuples, qui, tous, le 

" prient de briser les dents de leurs ennemis d'ans leurs 
mâchoires? 
*— • 055a inimici in ore perfringam, dit Fischerwa^d. 
m^ 11 n'y aurait plus, continua Ma\ince^ de dents dans 
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aucune mâchoire ; — mais, je vous le disais^ le soleil 
fait mûrir les fruits, feuillir les arbres et épanouir les 
fleurs également poulr tous^ tandis que les hommes s'a- 
musent à s'entre-tuer sans réussir à déranger Tordre 
prescrit par la nature ; car, mère prudente, elle a prévu 
leurs folies, comme, dans sa sage prodigalité, elle a 
prévu que les semences des cerisiers seraient détournées 
de leur but pour faire du kirschen-wasser; les hommes 
ont toute latitude d'imaginer et d'agir contre la nature 
et la destination des êtres, ils ne pourront se détruire. 
La nature a donné pâture à leurs folies, comme le voya^ 
geur prudent met à part une bourse pour les voleurs. 

Jamais Thomme ne pourra détruire un brin d'herbe, 
pas plus que le créer. 

Un pied de tabac produit trois cent soixante mille 
graines; 

Un seul orme, cinq cent vingt-neuf mille. 

Vous pouvez fumer, et faire des planches pour les cer< 
cueils des hommes que vous tuez, il y aura toujours des 
hommes, des ormes et du tabac. 

Vous pouvez aussi faire de Topium par Texpression 
des semences de pavot ; un seul pied produit trente-deux 
mille graines, et si chaque graine réussissait, en cinq 
ans le globe entier serait couvert de pavots. 

«— Il n'y a pas besoin de ce^la pour nous endormir, dît 
Richard. 

— Mais, dit Fischerwald, me audias, obtestor; en ad- 
mettant que Tamour de la patrie soit une erreur ou une 
mystification, je ne puis admettre qu'une mystification 
qui ne rapporterait rien à personne se maintint d'elle- 
même aussi longtemps. 

— A mon tour, reprit Maurice, me audias, ohtestor; 
pour le plus grand nombre, Tamour de la patrie est une 
mystification; pour quelques-uns, c'est \waft cûrà^XNîiaxs. 
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Utile, dans le misérable état de luHe et degwsneaxke&l 
la société. 

Mais beaucoup sont ittiéressés au maintieo deiadile 
mystification. 

Pour les héros, il faut iAea <pk*i\ y ait une patrie, 
sans cela il n'y aurait pas d'eanemis, conséquemment 
pas de victoire, pas de lauriers, pas de {floir^, pas dQ 
butin. 

Il leur faut encore une patrie pour s'associer et inlé* 
resser à leurs actions des gens qui les payeiH et n'^i re- 
tirent aucun b^éfioe, pour faire croire à \m c^taia 
nombre d'hommes qu'il est pour eux glorieux et avan- 
tageux que monsieur de Yiltars ou monsieur de Marlbo- 
rough aient tué un grand nombre d'honomes dans leurs 
champs, qui, foulés par les pieds des chevaux, seront 
un an sans rien rapporter, tandis qu'on doublera les im< 
pots pour- subvenir aux feais de la gloire, qui n'est pas 
plus gratuite qu'autre chose* 

Quand un héros, ou un seigneur, eu un maître, a dit : 

« 0ht oht voici une terre, on château, un bois qui 
seraient fort à ma convenance; 

Oh I oh ! je n'ai plus d'argent pour nourrir mes cbe^ 
vaux, mes chiens et mes valets; » 

Il ne pouvait pas dire au peuple : 

« Venez vous battre et vous faire tuer, pour que j'aie 
un beau château, une belle terre, desquels mes^valets 
vous chasseront à coups d'étrivières quand ils seront à 
moi; pour que j'aie une belle ferét dans laquelle tchis 
serez. 

Pendus, 

Roués, • ' 

Écartelés, "^^"^ ■ 

Cousus dans un sac, 

JVo/és, 
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GrucifiéSf 

Brûlés, 

Flagellés, 
' Mangés par les diièns, 

Si vous avez le malheur d'y prmd?6un lapin ou und 
caille. 

Venez vous battre pour que j'aie de l'argent pour 
nourrir mes chevaux qui détruisent vos récoltes, 

Les valets qui vous battent et vous pendent, 

Et les chiens qui vous mangent. » , 

II est probable qu'on lui aurait ri au nez. Il a inventé 
quelque diose qui n'est pas beasux)up moias absurde, 
mais qui a réussi jusqu'ici, 

Il a emmené des hommes se battre, et il leur a dit : 
« Haïssez-vous et tuez. ^ Puis, lui, héros, seigneur ou 
maître, il a pris « à l'ennemi sa femme, son serviteur, 
son bœuf, son âfite, sa servante et tout ce qui était à lui ; » 
sans partager avec personne. Puis, si quelque curieux 
s'est avancé, qui ait dit : «Y aurait-il de Tindiscrétion à 
demander pourquoi nous avons battu, mutilé et tué ? 
pourquoi nous avons été battus, mutilés, et tués ? — li 
n'y a pas la moindre indiscrétion, a répondu le héros ; 
vous avez battu, mutilé et tué, incendié et ravagé, vous 
avez été battus, mutilés, tués, ravagés et incendiés, parce 
que vous êtes des patriotes, parce que vous aimez la pa« 
trie; vous avez peréu un bras, réjouissez- vous; deux 
bras, glorifiez-vous ; deux bras et une jambe, enorgueil- 
lissez-vous; les deux bras et les deux jambes, vous ne 
devez les regretter que parce que cela vous empêche de 
sauter de joie et de battre des mains, it 

Puis il a recommencé : a Ohé 1 je n'ai plus de bottes 
patriotes, la patrie n'a plus de bottes; elle appelle ses 
enfants, venez vous faire tuer. » Et voyez comment on 
met la patrie à toutes tes sauces, ^. ^ 
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Que deux partis déchirent un pays : 

L'un d'eux dira : « La patrie géniit sous le despotisme; 
enfants de la patrie, délivrez votre mère. » 

L'autre criera : a La patrie est en proie à Tanarchie; 
ienfants de Ja patrie, délivrez votre mère. » 

Remarquez en passant qiie cette excellente mère n*é< 
lève jamais la voix que pour rendre ses enfants homi- 
cides ou martyrs. 

— Mais, dit Richard, que veux-tu faire de l'amour de 
la patrie? 

— Je veux, reprit Maurice, qu'on s'en serve comme 
•^'une chose utile pour les individus qui possèdent, tant 
que nous ne serons pas sortis de cette crise que Ton s'ob- 
stine à attribuer à de futiles questions de personnes, 
tandis que c'est l'état social qui tout entier a besoin de 
nouveaux fondements. Je veux qu'on ne se fasse pas un 
titre de gloire de ce qu'on fait dans son intérêt, comme 
de mettre son grain à l'abri de la pluie, ou niaisement, 
dans rintérêt des autres qui rient de vous, comme de se 
faire tuer pour nourrir les mystificateurs de sa chair et 
les désaltérer de son sang. 

On aime la patrie pour se dispenser d'aimer le monde 
entier, comme on aime sa famille pour se dispenser d'ai- 
mer les autres hommes. 

La patrie comprend les possessions d'un certain nom- 
bre d'individus, qui tous ensemble défendent toîites les 
propriétés, pour que chacun ait la sienne à l'abri des 
attaques extérieures. 

Donc l'amour de la patrie, c'est l'amour de votre che- 
irinée, c'est l'amour de votre maison, de votre jardin. 

Quand on crie : « ma patrie I... » 

.— dulcis patrial interrompit Fischerwald, 

— Gela veut dire : « Oh I comme ma maison est expo- 
sée au soleil levant I 
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Gomme les roses de mon jardin parfument Tair \ 

Comme mon fauteuil est commode et rembourré! 

Comme ma femme a de beaux et soyeux cheveux 
blonds t 

Comme mon vin est généreux et vieux en bouteilles! » 

Et encore : Combien je serais vexé si d'autres ve- 
naient : 

Humer mon soleil, 

Boire mon vin, 

S*étendredans mon fauteuil^ 

Parfumer avec mes roses le lit où ils coucheraient 
avec ma femme ! 

mes amis I je défendrai avec vous votre maison, votre 
soleil, vos roses, votre fauteuil, votre vin et votre femme,^ 
pour que vous défendiez avec moi ma maison, mon so- 
leil, mes roses, mon fauteuil, mon vin et ma femme. » 

C'est une assurance mutuelle, et rien déplus; ceux qui 
n'ont rien pour quoi ils puissent craindre ont le droit de 
n'y pas entrer : Famour de la patrie n'est pas une vertu, 
c'est un égoïsnle de trente millions d'hommes. 

Ici Maurice finit sa dissertation, et, comme il arrive 
dans toute discussion, il ne persuada personne. 

Le seul résultat fut qu'il avait laissé passer le moment 
d'aller chez l'ambassadeur. 
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LE COUTE LETEN A UÉLÈNB 



« J'espère, ma chère Hélène, que tu recevras avec plai- 
sir des nouvelles d'un ancien ami, qui, malgré l'abandoa 
un peu précipité dans lequel tu Vas \a\?»^fe, xjl^ <i,w:iSfc\x^ 
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contre toi aucun réssealkneat, et {^eo^e bien souvent à 
toi et aux courts instants de bonheur qu'il te doit. 

» Je pens^ que maintenant tu es réveillée de tes riantes 
illusions, pauvre enfant î et si je crois les informations 
que j'ai fait prendre, il est temps qu'une main amie te 
vienne tirer du naufrage. 

j> Je t'aime toujours, Hélène^ mais d'un amour vrai et 
solide; reviens à moi, lu retrouveras encore cetteviebril- 
lantedont tes folles amours t'ont fait tomber; j'ai compté 
sur le retour de l'enfant prodigue; rien n'a été changé 
dans ta maison : tes chevaux sont dans tes écuries; tes 
domestiques n'ont- servi personne depuis ton départ; 
personne ne s'est permis d'entrer dans ta chambre; j'ai 
voulu qu'on la reispectât comme un sanctuaire où j'ai 
goûté un bonheur qui empêche de croire que Dieu puisse 
rien proixtôttre de plus à ses élus. :» 
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ou l'on propose quelques modifigatioxs 

AUX JOIES DES ELUS. 

Hélène montra cette lettre à Maurice ; Maurice la lut, 
et un sombre nuage passa sur son visage; il la reodità 
Hélène, qui la déchira; Maurice lui baisa presque froi- 
dement la main, et sortit. 

Hélène avait cru ne pas devoir faire à Maurice un mys* 
tère de rien qui pût lui arriver, et, par un innocent or- 
gueil, elle s'était laissé aller au plaisir de lui montrer 
ce qu'elle était heureuse de lui sacrifier ; elle étaitsi iière 
de l'amour de son amant, qu'elle saisissait avec empres- 
sement l'occasion de lui montrer des sentimeats qui 
fiouYâient le JQ^li&QV^ 
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Mais ce que Maurice avait vu dans la lettre, ce n'était 
pas le désintéressement d'Hélène, qui, sans hésiter, reje- 
tait les offres brillantes de Leyen pour une vie pauvre et 
incertaine avec lui ; ce n'était pas cette noble humilité 
qui ne croyait pas encore avoir assez fait pour se rendre 
digne de son amour et s'efforçait de le mériter. 

Il n'avait vu là que le tutoiement familier de Leyen, et 
encore les souvenirs qu'il rappelait de cette chambre où 
Hélène avait donné et reçu des caresses à un autre et 
d'un autre que lui. Cette pensée lui inspirait des mouve* 
ments de rage et de désespoir; il passa le reste du jour 
seul, d'abord livré à des doutes et a des irrésolutions fa-; 
tîgantes, couché sur un canapé, et remplissant sa cham* 
bre de la fumée du tabac. 

Mais peu à peu il s'accoutuma à cet état d'inertie et 
d'assoupissement qui fait voltiger autour de la tête des 
pensées légères, bizarres, que le moindre souffle chasse 
ou métamorphose comme les nuées de fumée, et lâche la 
bride à l'imagination qui, vagabonde, laisse là le corps 
engourdi^ sans force pour la suivre et la retenir, tel que 
l'oiseau qui, échappé de la cage, voltige alentour, et 
semble narguer l'oiseleur, stupéfait de sa fuite. 

État délicieux, où le moi disparaît, où l'on assiste à sa 
•propre vie, à ses sensations, à ses joies, à ses douleurs, 
comme à un spectacle, avec cette double paresse d'un 
spectateur bieiji assis ; 

Où l'on ne peut creuser une pensée triste, sans que, 
malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe 
comme l'eau entre les doigts, et se change en une figure 
bouffonne, qui, dansant dans la fumée du tabac, vous 
rit au nez et vous force à rire. 

Plusieurs heures s'écoulèrent rapidement, et Maurice 
commença à s'inquiéter en songesitil c\a^\\v^^»:^ ^^îàx 
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bientôt sonner oJi il devait aller dîner chez Hélène, oui! 
faudrait rompre en se levant le charme extatique auquel 
il était livré. 

— Ce serait volontiers, se dit-il, que je passerais ainsi 
ma vie, non-seulement celle-ci, mais la vie future. 

Car voici ce qu'on nous promet pour cette vie future, 
ce qu'on promet du moins aux élus, à ceux qui ont re- 
noncé à ces quelques joies qui brillent dans cette vie, 
pour se rendre dignes des joies ineffables de Tautre : 

Voir Dieu face 4 face pendant une éternité, et enten* 
dre les concerts 

Des anges, ' 

Des archanges, .. , 

Des chérubins, > , ^ - • 

Des Trônes, des Puissan(îcs, . . 

Des Dominations, 

Qui sonnent de la trompette. 

Ne peut-il pas se faire que quelqu'un se trouve qui 
n*aime pas la trompette ? 

Ou qui même, tolérant volontiers le son de la trom- 
pette, ne soit pas d'avis d'en jouir pendant toute une 
éternité? sans révoquer en doute le talent des Trônes et 
des Dominations. 

Car ce serait peut-être là le plus horrible supplice d'un 
enfer bien organisé de faire jouir toujours les damnés 
du même plaisir, quelque vif qu'il fût. 

Tandis que celui que je goûte en ce moment prend 
toutes les formes, et n'en garde aucune assez longtemps 
pour qu'on puisse craindre de la revoir. 

On a eu tort de faire un paradis absolu. 

11 fallait faire un paradis relatif, où chacun eût l'es- 
poir de trouver des délices convenables à sa nature, à 
£on org-anisation, à ses goûts» 
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Aux uns^ il faut Tespoir des houris de Mahomet ; 
Aux autres, la certitude de contempler des variétés de 
lulipes inconnues sur la terre. 

Selon les gens, il faudrait promettre : ^ 

POUR TOUTE UNE ÉTERNITÉ, 

Des pâtés de poissons bien supérieurs à ceux de la 
Poissonnerie anglaise; 

Des symphonies plus belles, s'il est possible, que celles 
de Beethoven; 

Des cravates mieux faites et mieux empesées que celles 
de Walker ; 

Un nouveau sens qui ouvrit à Tintelligenee et à la pen- 
sée un nouveau monde et un ordre de choses inconnu; 

Un vin de Champagne qui ne grisât pas ; 
• Des huîtres fraîches au mois d'août ; 
" Les riantes et nobles sensations du premier amour 
toujours renouvelées et toujours les mêmes ; 

Des dentelles plus belles que les dentelles de Malines; 

Un pied aussi petit que celui de madame Pauline 
Pell....; 

Des combats, du sang, des victoires et des couronnes; 

De hautes montagnes, où Tair pur inspire de nobles 
pensées, où l'esprit se dégage du corps comme d'un 
poids incommode, et prend son essor vers le ciel ; 

Un billard plus élastique qu'un billard connu, avec un 
bleu divin, qui ferait faire de magnifiques effets de 
qugue ; 

Des infortunes à soulager, un concert de bénédictions 
des pauvres ; 

Une rivière avec une eau admirable à regarder couler. 

Je laisse ici des lignes que chacun remplira selon son 
goût, pour ne pas commettre de passe-droit. 
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Pour ce qui est de Tenfer, 

II faudrait y mettre la même variété. 

Ce qui est le paradis des uns serait l'enfer des autres. 

Les choses les plus insipides peuvent être du goût de 
quelques-uns ; on a vu des gens se plaire à voir hurler le 
drame par monsieur Frédérick-Lemaitre ; aussi laisse* 
rons-nous cbacim se faire un enfer à sa guise. 

POVa TOUTE UNI ÉTER2fiTÉ» 



Comme Maurice en était là de ses idées vagabondes, 
auxquelles on nous accusera peut-être d'avoir mêlé quel- 
ques-unes des n6treS) 

L'horloge sonna ; il compta les coups avec anxiété. II 
avait encore une demi-heure. 

— Je suis si bien couché, se dit-4l; il est bien en- 
nuyeux de me lever, de mettre une cravate et d'aller 
dans la rue. 

S'il ne fallait pas me déranger pour appeler, j'enver^ 
rais dire à Hélène que je ne la verrai que ce soir. 

On frappa à la porte. 

•-- Entrez I dit Maurice. 

Un homme entra qui portait une lettre d'Hélène, et 
qui partit après l'avoir remise. 

« Ne viens pas dîner aujourd'hui. Je suis un peu souf- 
frante; je ne te verrai que demain. 

D Je t'aime. 
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Maurice d'un seul bond se Ieva« 

— Qu'est-ce? se dit-îl ; pourquoi ne veut-elle pas me 
\oiT aujourd'hui? 11 y a quelque chose de mystérieux et 
^'inintelligible. 

Hélène me tromjperait-elle? 

Àhl dit-il après un moment de silence, la pudeur 
d'une femme est comme la neige^ il faut bien peu de 
chose pour altérer sa blancheurj et elle ne la recouvre 
jamais. 

Malgré moi, malgré les preuves de l'amour d'Hélène; 
je serai toujours jaloux, jaloux du passé, jaloux de l'a- 
venir. Hélène a été prostituée ; le parfum ne revient pas 
aux roses flétries. 

Et Maurice qui, quelques minutes auparavant, ne dé« 
sirait rien tant que de ne pas aller diner chez ellcy pour 
se livrer à la paresse, « la plus voluptueuse des pas«! 
sions, 7^ s'habilla et sortit pour aller errer au hasard^ 
étrangement agité et perplexe de T accomplissement de 
son désir. 

XXIX 

Le hasard conduisit Maurice au parc où il avait, quel- 
ques jours auparavant^ passé la soirée avec Hélène. La 
porte était ouverte; le jardinier n'y était pas. Il entra 
et alla s*asseoir sur la rive du petit étang. 

Il y avait en cet endroit une fraîcheur et un calme 
délicieux. Les oiseaux, après quelques gazouillements 
pour se disputer leurs nids, s'étaient endormis dans la 
feuillée. Un silence profond régnait au loin. C'est à cette 
heure que réellement l'homme peut se croire le roi de 
la nature. Car, tandis que tous les animaux sont. en- 
gourdis par le sommeil, lui seul veille, et la terre prend 
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une nouvelle parure; les parfums deviennent plus p^ 
nétrants; les étoiles se mêlent au feuillage noir'; les la- 
dotes luisent dans Therbe comme un reflet des étoiles. 
Et rhomme pourrait croire que tout cela est fait pour 
lui, s'il ne sentaitia présence invisible de quelqu'un plus 
grand que lui, qui lui inspire une mystérieuse terreur, 
telle qu'il n'ose élever la voix et que le bruit de ses 
pieds sur les feuilles sèches le fait tressaillir. 

— Ici, se dit Maurice, seul avec Hélène, j'oublierais 
sa flétrissure et je serais heureux. 

A ce moment, il vit encore deux robes blanches glisser 
dans un taillis et se diriger vers la maison. 

— Le hasard, continua Maurice, ne pouvait-il pas 
mettre Hélène à la place d'une de ces deux femmes, 
qui, peut-être pures, donneront toute leur vie à quel- 
que idiot, qui vendra ce séjour enchanté pour aller à la 
ville livrer sa femme à des séductions qui feront le mal- 
heur éternel de l'un ou de l'autre? 

Pourquoi Hélène n'est-elle pas dans cette situation? 
moi, je ne gaspillerais pas un semblable bonheur. 

C'est beau, ajouta-t-il, une fille chaste et pure, qoi 
livre à la fois son corps et son âme, et toute sa vie. C'est 
plus beau encore de vivre seul avec elle, sous ces arbres, 
sur ces rives fleuries, sous ce ciel étoile : comme une vie 
semblable, une vie toute d'amour, doit couler douce et 
paisible ! on mourrait sans avoir rien su des guerres, 
des haines, des soupçons. 

Mais Hélène, je vivrais ici seul avec elle f Que d'hor- 
ribles souvenirs, comme des fantômes nocturnes, peu- 
pleraient malgré nous notre solitude! 

Par moments j'ai comme un pressentiment que Iclien 
que nous voulons former fera notre malheur à tous 
tîeux. 

A moi surtout; n'aurai-je pas d'horriWes désespoirs? 
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Et si je souffre, pourrai-je le lui cacher? Ne souf- 

îra-t-elle pas de me voir malheureux? 

U eût mieux valu ne pas nous rencontrer. Hélène eût 

é plus heureuse de rester avee Leyen, Leyen qui l'aime 

core. 

U était tard, Maurice se leva, mais la grille était fer* 

ée; il sortit par-dessus la muraille, 

Et rentra chez lui, emportant cette idée funeste : 

^ Si je n'épousais pas Hélène, si je la quittais, elle 

trouverait près de Leyen toutes les séductions de la 

[^hesse ; elle serait heureuse. » 



XXX 

Si Hélène avait écrit à Maurice de ne pas venir dincr 
i jour-là, c'est que le juif auquel elle vendait depuis 
ïigtemps ses bijoux n'était pas à la ville; qu elle n'a- 
àit pu se procurer d'argent pour ajouter quelque chose 
son ordinaire, et qu'elle craignait que Maurice ne 
>upçonnât sa pauvreté. 

XXXI 

PENDANT UNE NUIT DE DÉCEMBRE. 

r 

La neige a blanchi la vallée, 
: Les arbres n'ont plus de fenilles, 

L'oisean reste triste et mnet ; 
Autour de Taire on passe la soirée : 
Et la croix d'or dont la vierge est parée, 
Et son cou plus blanc que le lait, 
Tout est caché sous un lichu discret. 

C'était une belle action que celle d'Hélène se coupant 
^ bras pour enlever le chiffre de Leyen j et si rimpres-. 
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sion que la vue de ce chiffre produisait sur Maurice eftt 
été du ressentiment de la faute d'Hélène, cette faute eût 
été cent fois expiée, et le pardon mérité, non par le fait 
même, car il n'est pas de femme peut-être qui, pour 
augmenter Tamour de son amant, ne consentit à se 
laisser enlever un peu de chair : il y en a qui souffrent 
dix fois davantage pour paraître plus minces; mais peu 
de femmes auraient eu cette pensée. 

Mais, comme cette impression n'était pour Maurice 
qu'un témoignage qui lui rappelait malgré lui qu'Hélène 
avait été à un autre, et qu'il ressentait ce chagrin autant 
pour elle que pour lui, Taspect de la cicatrice plus inef- 
façable que le chiffre, que l'atteinte profonde du rasoir 
avait laissée, produisait sur son espHt exactement le 
même effet qu'avait produit la vue du chiffre tracé par 
le comte. 

Cette sensation se révéla une nuit qu'Hélène avait res- 
senti les premières douleurs de l'en&ntement, et s'était 
endormie de fatigue. 

Sa belle tête pâle, sur laquelle restait une impression 
de douleur, était tout enveloppée dans ses cheveux détr 
chés; son bras, blanc et rond, était plié sous la tête ei 
laissait voir cette cicatrice. 

— Qu'elle est belle I dit Maurice, qui, assis près du feu, 
la contemplait à la lueur de la lampe; et en même temps 
il vit la cicatrice. 

resta quelques instants absorbé ; puis il se dit : 

p— Ma situation est cruelle. 

Oui, cruelle pour moi, mais ridicule pour les autres, 
je veille avec sollicitude une femme près de mettre au 
monde l'enfant d'un autre! 

Mais, c'est peut-être mon enfant 1 

Quand ce ne serait pas le mien, doîsrje l'abandonner 
quand elle souffre? Boia-^Çi î^lte mcAxt^ ^q\w die que je 
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ferais pour Richard? — s'il était blessé, d^manderais-Je 
la cperelle était juste? 



.« « 



Au diable la justice avec les passions I 

Hélène se réveilla avec d'horribles souffrances. Mais, 
quand elle vit Maurice, elle retint ses cris. 

La sage-femme, couchée dans la pièce voisine, ac- 
courut. 

Hélène souffrit pendant une heure en cherchant à 
cacher à Maurice des angoisses dont elle eût été fière et 
liQureuse s'il eût été certainemwt le père de Tenfant. 
Maurice ne pouvait empêchée de grosses larmes de sor- 
tir de ses yeux* 

L'enfant parut. 

— Elle ne soufiûre plus, dit Maurice; c'est toujours ce 
chagrin-Ià de moins. 

Hais, a|outa-t-il, ce que je ne pourrai jamais ou- 
blier, ni pardonner^ c'est le plaisir qui a {précédé ses 
soioffranees. 

# 

XXXII 

Hélènov sitôt qu'elle eut recouvré quelques farces, re- 
gardait de côté sans oser . demander son enfant ; elle 
attendait que Maurice le lui présentât. 

Maurice coiltprit le combat qqd. se livrait enelle; il 
en eut pitié. 

Les dents convulsivement s^rées, il se leva, prit l'en- 
fant dans ses bras, et dit à Hélène .v 

— Embrasse notre fille I 

Hélène ne répondit que par \m regard à tant de géné- 
rosité; mais ce regard pénétrait le cœur. 
Maurice rendit l'enfant à la femme ciul le teualt *^ 
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Puis il sortit. 

11 avait eu envie de lui briser la tète contre la ma- 
ille. 
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« Ëcoutez-moi avec calme, s'il est possible, Hélène, et 
soyez f persuadée que Tamour seul que j'ai pour vous 
m'obligea la résolution immuable que y 2i prise. 

D II est impossible que nous soyons heureux en» 
semble. 

)D Le destin a mis entre nous un malheur ineffaçable. 

» Il faut que chacun de nous suive la route dans la- 
quelle il a été jeté. 

» Jamais nous ne serons heureux, mais au moins nous 
éviterons les horribles tortures que nous nous faisons 
Tun à Tautre. 

]» Retournez près de Leyen : depuis la lettre de lui que 
vous m'avez montrée, vous en avez reçu deux autres. 

9 Moi, je vais partir; quand vous recevrez cette lettre, 
je ne serai plus en Allemagne. 

» Il faut bien de l'amour pour consentir à vous per-* 
dre; mais je ne pouvais vous condamner à la misère, 
vous^ Hélène, que j'aime tant. 

» Cette place que l'on me donne à l'ambassade, on la 
refusait à un homme marié; je ne pouvais gagner de 
quoi vou^ faire vivre. 

2> Et d'ailleurs^ si le sort m'avait été moins contraire, 
une nuit, en contemplant votre bouche rose^ vos dents, 
tout votre corps, salis des baisers d'un autre^ je vous 
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aurais étranglée, comme plus d^une fois j'en ai senti 
l'affreuse envie. 

» Je ne te reproche rien, Hélène, car, je tet le répète, 
je t'aime, je t'honore plus qu'aucune autre femme. Je 
ne te parle pas d'une faute, je te parle d'un malheur, 
d'un malheur qui nous frappe tout deux autant l'un que 
l'autre. 

2> Résigne-toi à la vie dans laquelle le hasard t'a mise; 
sois riche, adorée, livre-toi aux plaisirs, faute de bon« 
heur. 

Y Moi, je me rejette dans une vie errante et incertaine 
je me laisse aller, comme la feuille jaunie par l'automne 
se laisse aller au vent. 

» Plus tard, après les premières douleurs passées» 
nous pouvons nous[voir^ être amis. 
~ j» Le ciel ne nous avait pas faits l'un pour l'autre; il 
nous a fait payer cher les 'moments de bonheur dont 
uous nous sommes enivrés malgré lui ; aimons-nous, 
mais regardons- nous comme un frère et une sœur que 
les lois humaines séparjent à jamais. 

j» Adieu, toi que j'ai tant aimée, que j'aime tant en« 
core, toi qui as rempli pour jamais ma vie d'amour et de 
douleur. Adieu, je pleure en écrivant ce mot. Adieu. •» 
adieu I ... s 
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Hélène voulut répbndre: elle saisit la plume, et, 
d'une main précipitée et tremblante, écrivit : 
« Vous êtes bien lâche... » . 

Elle s'arrêta. Où envoyer la lettre? 
D*ailleurs, il est parti, et sa résolution est immuabU, 

44 
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Elle jeta au feu la lettre commencée, et se prit à 
pleurer. 
Au même moment, .Maurice disait adieu à Richard; 

— Sois sûr, dit Richard, qu'elle retournera près, de 
Leyen, qui en est plus amoureux que jamais. 

— N'oublie pas ton chapeau, dit Fischerwald; ne sois 
pas aussi distrait que moi. Je ne sais si je vous ai dit 
qu'il y a quelque temps je suis sorti d'une maison sans 
emporter Inon chapeau. — Je suis par trop originaL 



XXXT 

' l'auteur 

Arrêtez -vous un moment, ô notre lectrice I 

Car, lorsque nous écrivons, nous aimons à nous figu- 
rer que le soir, au coin de Tâtre, dans une pièce éclairée 
seulement par la lueur du feu. 

Étendu sur des coussins, entre deux ou trois femmes, 
naus contons nonchalamment une histoire, après avoir 
obtenu- la permission de dénouer notre cravate. 

Arrêtez-vous un moment, car nous allons abandon- 
ner, pendant trois ou quatre ans, Maurice et Hélène, 
Richard et Fischerwald. 

Et Tenfant d'Hélène, car nous n'aimons guère les va- 
gissements des petits enfants^ et nous allons laisser à 
celui-là le temps de grandir. 

,«I1 n-y a de jolis enfants que ceux dont on est le 
pèï'e. » 

Comnie l'intervalle que . nous mettons dans le récit 
exige que vous en mettiez un peu dans la lecture ; 

Si, à l'heure où vous lisez ceci, le soleil descend à 
l'horizon et le vent porte les parfums des fleurs , allez 
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VOUS promener quelques instants sous les airbres dont les 
cimes noircissent; allez entendre ie frémissement des 
feuilles, vous en reviendrez douce, bonne et disposée à 
ouvrir votre cœur aux sentiments tendres et exaltés. 
Mais si le soleil au zénith brûle la terre; 

Si les nuages laissent tomber la pluie qui les surchar* 
geait; 

Si la neige s'attache aux branches nues des arbres ; 

Donnez une heure à votre toilette, détachez vos che- 
veux soyeux, peignez leurs longues tresses, parfumez-les 
faites-vous belle, c'est un devoir pour les femmes ; il est 
si doux de les voir; elles n'oûtpasle droitdenous priver 
du bonheur de les admirer elles n'ont pas ie droit dd 
ne pas êtres belles. 

Maintenant continuez. 
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Maurice, après.un séjour de quatre ansen France,étàît 
enfin revenu en Allemagne, où il avait trouvé Richard 
possesseur d'une place lucrative dans l'administration, et 
Fischerwald avec une assez belle clientèle. 

Pour lui, il s'était efforcé de sfamuser en France, et il 
avait dépensé tout l'argent qu'il y avait gagné. A son re* 
tour^ pour prix de ses services, on lui avait donné dans 
l'administration une place très-inférieure à celle (ju'oCi; 
cupait Richard, mais qui lui rapportait de quoi vivre. 

Personne ne put donner à Maurice des nouvelles d'Hé 
lène ; on savait seulement que le comte Leyen était ea 
Italie, et on n'avait pas entendu parler d'elle depuis le 
départ de son ancien amant. Qn les croyait ensemble. 

Maurice allait quelquefois se promeoôt d^'Oâ V<^ .'^'^^ 
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OÙ il avait passé une soirée avec Hélène, la dernière fois 
qu'il était sorti avec elle. 

^n était à Tautomne; les feuilles des cerisiers étaient 
couleur de pourpre, les églantiers, les chèvrefeuilles, les 
aubépines étaient couverts de baies de différentes nuaa- 
4îes de rouge. 

Mais les occupations de Maurice ne lui permettaient 
pas d'aller à la chasse comme autrefois. — Richard et 
Fischerwald passaient leurs soirées à boire de la bière. 

£t le jardinier, dont il avait capté les bonnes grâces 
par quelques florins, lui permettait d^errer dans le parc 
et d*y respirer à son aise. 

Plusieurs fois il avait revu de loin les deux j eunes filles, 
dont les robes blanches avaient autrefois glissé à* ses 
yeux dans le feuillage, comme si elles eussent été deux 
dryades solitaires; mais il les avait toujours évitées. 

Un jour cependant, comme il était couché dans l'herbe, 
entre les saules bleuâtres qui bordent le petit étang, il 
fut tiré de sa rêverie par un cri ; il avança la tète, et vit 
les deux jeunes filles fort inquiStes etregardant dans Teau. 

Maurice se leva, et leur demanda le sujet de leur in- 
quiétude. 

— C'est ma montre, monsieur, dit la plus grande, c'est 
ma montre que j'ai laissée tomber dans l'étang; c'était 
xme montre donnée par mon père, monsieur. 

Et deux grosses larmes roulèrent dans ses yelix. 

— Mademoiselle, dit Maurice, je vais vous la rendre. 

Habile plongeur, Maurice n'était retenu que par le dé- 
sir de se débarrasser de ses habits; mais la présence des 
jeunes filles l'en empêchait : il ôta seulement sa redin- 
gote, se fit indiquer la place où était tombée la montre, 
disparut sous l'eau, et, au bout d'une minute, reparut en 
tenant la montre par le cordon noir qui l'attachait. Quand 
// réparai, il trouva sur la r\\e UTiltou\bm^^^t^ws»a.^Q% 
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€*était la mère des deux jeunes filles. Le bord de l'étang 
était escarpé. Maurice, malgré le secours qu'on lui donna» 
"fut obligé de se rouler sur la terre délayée, et reparut 
dans un misérable état. 

On le fit changer d'habits, et il retourna chez lui. 

-—Blanche, dit la plus jeune des deux filles, cet étran-» 
ger s'est trouvé là fort à propos. 

— Oui, reprit l'autre, je ne me serais jamais consolée 
de cette perte; mais, ajouta-t-elle en riant, et dans ses 
beaux yeux bleus qui souriaient on voyait encore briller 
une larme, -^ une chose nuit à ma reconnaissance, le 
héros de l'aventure est trop laid; j'ai eu delà peine à 
retenir un éclat de rire quand je Tai vu hors de l'étang, 
les cheveux pendants, les habits ruisselants et couverts 
de fange, et si gauche, si ^èné dans ses mouvements! 

Cependant, à parler sérieusement, je voudrais le re- 
voir pour le remercier. 

Maurice qui s'était aperçu de l'impression que son 
aspect produisait, se disait ens'enallaht: — L'esprit des 
femmes est ainsi fait; soyez brave, grand, généreux, 
honnête, si vous pouvez, ce sont des qualités accessoires, 
quand vous ne les auriez pas, cela ne vous empêchera 
pas de réussir, pourvu que vous ne soyez pas ridicule ; 
mais un seul instant vous êtes ridicule, vous êtes perdu. 

J'ai eu tort ; il eût mieux valu les faire rougir que de 
les faire rire. J'ai eu tort de ne pas me déshabiller. 

Je suis sûr, ajouta-t-il, que si une femme voyait son 
père disparaître dans un marais fétide, l'homme qui irait 
le chercher et reparaîtrait noir d'une boue infecté, inspi- 
rerait à la femme une vive reconnaissance^ mais jamais 
d'amour; il vaudrait mieux laisser étouffer le père, et se 
désoler sur le bord du marais en phrases sonores et poé« 
tiques. ^ ^ 

Maurice raconta, son aventutô ^ %'^% zssc^s 
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— La maîtresse de la montre est blonde, dit-il; déci- 
dément, j'aime mieux les femmes blondes que les bru- 
nes: elles sont plus femmes, elles s'éloignent davantage 
de la ressemblance de l'homme. Les yeux noirs ont de la 
vivacité, mais une vivacité uniforme; leur langage n'a 
que quelques mots expressifs^ mais toujours les mêmes; 
les yeux bleus disent tout et de mille manières difié- 
rentes, ils expriment jusqu'aux m^aces les plus délica- 
tes et les plus difficiles à saisir. 

Je compare les yeux noirs à un instrument qui, quel- 
que mélodieux qu'il soit, a une gamme incomplète et ne 
peut donner les demi-tons. 

Une chose bizarre, continua Maurice, c'est que, mal- 
gré ma prédilection réelle pour les yeux bleus, je me 
- sais battu en France pour défendre les yeux bruns. 

J'étais dans une maison où un officier tranchait sur 
tout avec un ton de supérioritéfatigant; je grillais 'de 
trouver un prétexte de le c<Mitredire; mais ma con- 
science m'en empêchait : cet homme ne pouvait me bles- 
ser que par la forme, car le peu d'idées qu'il émettait 
s'accordaient assez bien avec les miennes. Impatienté de 
me voir réduit au silence^ pour ne pas sembler ajuster 
ma manière de voir sur la sienne, je me déterminai à 
contredire le premier mot qu'il prononcerait, ce mot 
exprimât-il mon idée la plus chère et la plus vénérée. 

Il parla d'une femme, et dit : 

— Elle a les plus beaux yeux bleus qu'on puisse voir. 
•— Moi, dis-je, je préfère les yeux noirs. 

'— Moi aussi, monsieur, me dit-il, ou, pour mieux 
dire, je préfère les yeux bleus et les yeux noirs; mais 
votre assertion m' étonne, et vous, Allemand, au moins 
par patriotisme, vous devriez aimer les yeux bleus, car 
dans votre pays de patates, je lie me^xxis» ^^'à ^^t<iu que 
J'en portât beaucoup d'yeux, noits* 
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— Monsieur, dis-je, piqué de Tavantage qu'il avait sur 
moi et de Tépithète qu'il donnait à FAllemagne, nous 
ne sommes pas comme les Français, nous n'aimons pas 
notre pays parce qu'il produit des melons et des'olives, 
et nous ne plaçons pas le patriotisme dans de petites et 
ridicules prétentFons. — La querelle s'échauffa, et nous 
nous battîmes le lendemain. 

£t, dit Richard, il va sans dire que tu reçus un coup 
d'épée. 

— Comme vous dites, ami Richard, parce que je n*ai 
jamais pu trouver Je moment d'apprendre à tirer, 
quoique j'en sente l'utilité autant que personne, et que, 
si j'ai bonne mémoire, c'est mon opinion à ce sujet qui 
vous a fait acquérir un talent dont j'ai été la victime. 

— Ne m'as-tu pas pardonné? dit Richard. 

— Moi, mon brave Richard, dit Maurice en lui ten- 
dant la main, je ne t'en ai pas voulu un seul instant; les 
études que j'ai -faites sur moi m'ont rendu indulgent; je 
ne me «rois pas le droit d'exiger que personne vaille 
mieux que moi. 

— Ce qtfil y a de prodigieux dans ton histoire, in- 
terrompit Fischerwàld, ([uod miraàile dicta est et vix 
cvedihile, c'est qu'à la fois admirateur des yeux bleus tu 
t'^s battu pour les yeux noirs, et aussi par amour de la 
patrie, pour lequel tu professes un si grand mépris. 

— Oh ! dit Maurice, c'est une petite et ridicule chose 
que rhômme« 



210 UNE HEURE TROP TARD 



XXXYII I* 

il 



DIBU ET LES HOMUCS 



*^- Eh bion I mon panvro criminel^ noQS aTOos 

donc taé notre père? — Qae TOalez«Toas 

.. ^ ^ /: . ^^^ ^^^ gendarme, chacan a ses petits dé* 

fauts. 

*** 

r' " Le bon Diea est toujours pour les plas groi 

escadrons, 

TunBNHB* 



Les trois amis allumèrent leurs pipes, Tersèrent de la 
bière, et Maurice continua : 

— Il n'y a rien, dit-il, d'égal à la petitesse de 
l'homme, si ce n'est sa vanité; créé, parle caprice de 
Dieu, l'une des plus petites entre les innombrables for* 
mes qu'affecte la matière, moindre dans l'univers créé 
qu'un grain.de sable dans la mer, il a jugé à propos de 
se créer un Dieu, de lui imposer sa petite grandeur et 
ses petites passions, de le mêler à ses querelles, de lui 
prêter de sa colère, et même de lui donner sa sotte fi- 
gure, de l'envelopper de vêtements roses et bleus. 11 
existe des discussions écrites où deux auteurs soutien- 
nent deux opinions touchant la chevelure de Dieu : l'un, 
dont j'ai oublié le nom, prétend qu'elle est rousse; 
l'autre, l'historien Josèphe, soutient qu'elle est couleur 
noisette. 

Un athée que l'on brûlait, cédant à la douleur de la 
flamme qui le dévorait, s'écria: a Ah! mon Dieu! — 
Vous avouez donc qu'il y a uh Dieu ! » dirent les bour- 
reaux ; mais l'athée, du sein de la flamme et de la fu- 
mée, s'écria ; « Façon de ç^tl^t, t> 
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Eh bien I il y a moins d*impertiaence envers la majesté 
divine dans cet athée que dans ses bourreaux. L'homme 
qui nie Dieu est un imbécile; s'il avait contemplé une 
fieur ou une goutte d*eau, il n'aurait pas compris Dieu, 
il l'aurait senti, et il aurait courbé la tête. Au moins, 
par sa légation, il avoue qu'il est trop petit pour com- 
prendra la grandeur de Dieu; mais ceux qui prêtent 
leur secours à Dieu pour le faire respecter^ ceux-là sont 
atrocement ridicules et insolents. 

Ceux-là aussi sont insolents et ridicules qui pensent 
qw'i leurs hommages sont agréables à Dieu, et que leur 
encens sent bon pour lui. Mais le comble de la vanité 
humaine, le plus haut point de bouffonnerie où l'homme 
puisse atteindre, c'est quand il craint d'offenser Dieu; 
c'est quand il croit l'avoir offensé et en témoigne les 
^regrets- 

Lui, qui ne peut anéantir ni une goutte d'eau, ni un 
grain de poussière, lui, toujours enfermé dans les mêmes 
passions, dans les mêmes joies, les mêmes douleurs, 
lui qui passe sa vie à rire chaque jour de ce qu'il a fait 
la veille et de ce qu'il fera le lendemain... 

homme! mon pauvre ami, avec quelles armes pen- 
ses-tu blesser Dieu, et quelle est donc sa partie vulné- 
rable? 

homme I Dieu est tout ce qui est : Dieu est la mer^ 
le ciel et les étoiles; Dieu est la terre et Therbe qui la 
couvre; Dieu est les forêts et le feu qui dévore les forêts ; 
Dieu est à la fois les arbres qui semblent mourir de vieil- 
lesse, et les jeunes rejetons fécondés par la pourriture 
des vieux arbres; Dieu est l'amour qui rend les tigres 
caressants, et qui force les papillons à^ se poursuivre 
dans les luzernes. Dieu est cette poussière féconde qui 
des étamines du palmier mâle est portée par le vent sur 
les fleurs du palmier femelle, qui s'ép^tiOAx\^'Sjfc\iV^çsv«^\^ 
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recevoir ; Dieu est en même temps et ces deux palmiers, t 
et le vent qui secoue leur poussière, et les fruits qu'ils T. 
produisent. Dieu est les hommes qui pourrissent dansli .* 
terre et les violettes qui tirent leurs couleurs et leurs 
parfums de la pourriture des hommes. Dieu est les hautss 
montagnes et les insectes microscopiques. 

Et toi, qui, je le répète, ne peux anéantir un grain de 
poussière, tu crois offenser Dieu! 

Pauvre pQtitç créature I tu me semblés ce fou qui 
étoufTait, parce qu'il craignait de renverser les maisons 
par son haleine; ou cet autre qui refusait de débarrasser 
sa vessie, dans la crainte de submerger le mondé. 

Tu crois offenser Dieu... mais regarde celui qui, selon 
toi, a le plus offensé Dieu. Le soleil cesse- t-il de caresser 
son front? Les parfums des fleurs deviennent-ils fétides 
pour lui? L'eau des fleuves recule-t-elle devant ses li- 
vres sèches? Les fruits deviennent-ils de la cendre dans 
sa bouche? La terre se d&obe-t-elle, Therbe jaunit-à 
sous ses pieds? 

Non> que je sache. 

Dieu t'a jeté dans la vie, et t'a renfermé dans desfr 
âîiites infranchissables.— Ta chaîne te permet de cueillir 
quelques fleurs et de te piquer les doigts à leurs épines, 
à droite et à gaucho. — Mais il n^ t'en faut pas moins 
parcourir la même route que ceux qui t'ont précédé et 
ceux qui te suivront. Il te faut mettre tes pieds dans 
l'empreinte de leurs pieds, — et Dieu s'occupe peu de 
tes joies, de tes douleurs et de tes insultes. 

Il y a longtemps, quand j'étais enfant, j'ai vu noyer 
un homme. Quatre fois il reparut sur l'eau, avec d'hor- 
ribles convulrîons, les yeux hors de la tête, les dents en- 
trées les unes dans les autres. Il disparut enfin sous une 
touffe de nénufars et de fraisiers d'eau. 

Taudis que le malhwt^UL Çi^^miti ç^ws leurs feuilles? 
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affreuses tortuves, le soleil dorait les fleurs blan- 
s fraisiers, dans lesquelles les mouches venaient 
cer en bourdonnant. Le soleil n'était pas moins 
fleurs pas moins parfumées. 
\ indifférence de la nature m'a frappé^, et m'a 
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Les ôMin sont la rithof sa àû ptaty^ et 
ne ruiaeftt que lai panyres. 



rice était allé faire une visite aux propriétaires du 
1 avait été parfaitement reçu et invité à se pro* 
aussi si souvent qull le jugerait convenable, 
lis ce jour, il le jugeait convenable très-fréquem«* 
il y passait tous les instants dont il pouvait dis- 

>litude où vivaient les deux jeunes filles leur ren-* 
présence de Maurice agréable; en outre, quand il 
lait pas de Teau, il avait une belle et noble figure, 
nversation, quelquefois un peu trop profonde 
»laire à-toutes les femmes, était néanmoins le plus 
it spirituelle et attachante par Texaltation à la- 
il se laissfiit aller, 
deux jeunes filles sont belles, 
tine, la plus jeune, a les cheveux et les yeux 
plus grande 'que sa sœur, elle a en elle quelque 
de majestueux et d'imposant, toutes ses formes 
tus prononcées; sa voix est pleme et sonore. Elle 
à monter à cheval et à chasser à travers les bois, 
os la promenade, il se rencontre un ruisseau, elle 
ichi avant qu'on ait pu lui donner la main. Dans. 
es moments, sa démarche et ses yeux prennent de. 
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la langueur; ses regards incisifs se voilent. Aussi igno- 
rante que sa sœur, on voit cependant qu'elle soupçonne 
le plaisir. —*Âiméed'un homme inquiet et entreprenant, 
elle partagerait l'ambition, les dangers et la gloire do 
son amant. 

Pauline est une femme pour vous $uivre dans la vie 
réelle et positive, ou plutôt pour y marcher avec vous 
du même pas, quelque mauvais et difficiles que soient 
les chemins. — Pauline, amante, vous suivrait et vous 
enivrerait de voluptés partagées dans les bois*pIeins de 
ronces, — sur un grabat, dans la plus mauvaise man- 
sarde, sur le sable aride du désert et sur les roches ai- 
guës et couvertes de neige. —Pauline oublierait le froid, 
la fatigue, la soif et la faim, sous les baisers de son 
amant, et ses baisers à elle les lui feraient oublier. 

Pauline a à donner^ de plaisirs et de bonheur, tout 
ce que la nature en afait pour Thomme. 

Blanche, Tainée, a de longs cheveux blonds qui re- 
tombent sur son cou en boucles ondoyantes; ses yeux, 
d'un bleu céleste, ont un regard lent et doucement péné- 
trant; elle est petite^ son corps est frêle et voluptueuse- 
ment abandonné; sa démarche cependant est si légère 
qu'on n'entend pas ses pieds dans l'herbe; — quand elle 
marche, on dirait un oiseau, qiii, d'un instant à l'autre, 
va ouvrir les ailes et s'envoler. — Si, près d'elle, une 
idée de plaisir physique se glissait dans les sentiments 
qu'elle inspire, on la rejetterait comme un sacrilège; on 
craindrait de profaner cette angélique figure; on n'ose- 
rait lui laisser entrevoir une telle pensée, qu'elle semble 
ne devoir jamais ni partager ni comprendre; on crain- 
drait de gâter le bonheur qu'on éprouve soi-même, — 
car elle semble ne pas appartenir à la nature physique; 
on dirait une fée^ une riante fiction, une de ces formes 
fantastiques que prend la fumée et que votre baleine 
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détruit; il ne faut presque aucun effort à rim^gination 
pour lui supposer des ailes bleuâtres et une lumineuse 
auréole autour du front. — On serait désagréablement 
surpris de la voir manger. 

Il n'entre rien dans son cœur ni dans sa tête qui ne 
soit exclusivement féminin. — Faible et peureuse, dans 
toutes les actions de sa vie, elle a besoin de secours et 
d'appui; elle n'a de force que ce qu'il en faut pour 
danser; elle n'a d'âme que ce qu'il en faut pour aimer; 
la gloire, l'ambition, ne lui sont rien. — - Nonchalante, 
elle semble faite pour dormir, enfoncée dans un lit de 
roses, et vivre de musique et de parfums. 
" Forcée de donner une partie de ses jours aux soins de 
la vie positive, — comme le pilote qui ^ette à la mer la 
plus grande partie de sa cargaison pour sauver le reste, 
— le poëte trouverait prés de Blanche l'oubli de la viô 
réelle. Il vivrait de cette vie idéale et poétique qui n'est 
pas faite pour l'homme, et dont son âme exaltée dérobe 
le secret à la nature avare. 

Blanche serait pour lui cette femme qu'il a rêvée, et 
dont l'image ne lui a fait trouver que désappointement 
et dégoût dans les bras des femmes et au sein des plus 
vifs plaisirs, — parce qu'il a entrevu un bonheur qui 
est au delà de la vie^ terre promise qu'il voit de loin^ 
mais sur laquelle il ne mettra pas le pied. 

Mais il faut que Blanche, dans un asile reculé, tendu 
de pourpre, soit entourée de fleurs et de parfums qui 
semblent s'exhaler d'elle; il faut que ses pieds ne tou- 
chent jamais le pavé des rues et ne marchent que, sur 
de riches tapis ou sur les gazons fleuris. Il faut qu'on 
n'entende près d'elle aucun son, même lointain, qui 
puisse rappeler la vie prosaïque^ on ne doit entendre 
que le frôlement de la robe de gaze, les sons de sa harpe 
ou de sa voix plus douce encore et çVvjiS xûfe\<i^\^>a&^3^ 
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Et, si elle s'abandonne dans vos bras, il faut qa*uac 
douce résistance^ toujours renouvelée, mèU à tos plai- 
sirs comme un sentiment de profanation et de sacrilège; 
— il faut que la nuit les couvre de ses omtNres, et qm 
votre maîtresse meure dans vos étreintes, sans ces ma- 
nifestations d'ardeur et de jouissance qui feraient lo 
charme d'une autre femme. Ksmche doit être une divi- 
nité qui se laisse offrir un encens trop grossier pour 
elle ; elle ne doit jamais s'abandonner entièrement, elle 
doit vous laisser toujours quelque chose à désirer, pcm 
ne pas perdre le charme mystérieux qui Pentoure. 

Exalté et poétique comme il 4'était souvent, ^t aussi 
aventureux et hardi, Maurice avait en lui de quoi char- 
mer l'une ou l'autre des deux jeunçs fHies. 

Mais il ne décida^as assez promptement à faire un 
choix. 

Et le ton amical qu'elles étaient venues à prendre 
avec lui donnait à leur liaison quelque chose de presque 
fraternèL 

Il n'y a rien d'embarrassant comme d'être trop fami- 
lier avec une femme dont on est amoureux; on peni 
tous ces indices inintelligibles pour les autres et si im- 
portants- pour un amant : vous ne pouvez comprendre 
ni vous faire comprendre ; un serrement de main n'a 
plus aucun sens; si vous voulez même, on vous laissera 
donner un baiser; vous avez le droit de presser le bras 
sans que l'on y fasse attention ; on ne se donne pas la 
peine de vous craindra : vos regards ne troublent ni 
n'embarrassent. 

Pour faire comprendre qiie vous êtes amoureux, il no 

faut plus seulement faii*e naître un sentiment, il faut en 

détruire un pour en mettre un autre à la piace. — II faut 

dire ouvertement : « Je vous aime; » et peut-être fau- 

dra-t'il ajouter ; « J^ vouft am^ à;ravo>ax. > 
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L'ami d'une f&BOÊBae peut^ à la faveur alun moment et 
d'une occasion, devenir son amant; mais l'homme 
qu'elle n'a jamais vu a mille fois plus de chances favo«- 
rables que lui pour réussir. 

L'amour d'un inconnu trouble, surprend, ezûvre; celui 
d'un ami est comme le feu dont on s'approche psœ de- 
grés; il peut échauffer, il ne brûle pas* 

Il y a toujours dans l'amour beaucoup d'illusion et de 
curiosité : quand on a exprimé le jusd'jan limon, que ce 
soit dans un limonade ou pour s'en laver les mainsy on 
jette également l'écorce» 

Il ejQ est de même de l'homine que l'on a connu et 
aimé, — comme amant ou comme ami. Il n'y a plus rien 
de nouveau en lui, — et d'ailleurs on le voit tel qu'il est» 

Car l'amour, d'ordinaire, ne dure que jusqu'au mo- 
ment où il allait devenir raisonnable et fondé sur quel- 
que chose. 

C'était là des mystères que Maurice, qui avait étudié 
les femmes avec amour, ne pouvait ignorer; mais le pro- 
fond théoristene brillait pas dans la pratique; cependant 
c'était un garçon qui gagnait beaucoup à être connu, et 
s'il se fût_prononcé pour Blanche ou pour Pauline, il est 
probable qu'il eût réussi. 

Il s'en aperçut, et allait se décider pour Blanche^ quand 
arriva ce que nous ne tarderons pas à raconter. 
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Un jour, Blanche dit à Maurice : 

— - Connaissez-vous madame Rechteren ? 

*- Beaucoup, dit Maurice. 

— Nous allons à un bal qu'elle donne dans cinq jours» 

Pauline vint près d'eux^ Blanche se tut» 
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Maurice était enchanté, les paroles de Blanche lui 
avaient fait bondir le cœur : elle désirait le voir chez 
madame Rechteren; mais elle n'exprimait son vœu qu'à 
moitié, c'était un mystère entre elle et lui : — une jeune 
jfille ne craint personne autant que Thomme qu^elle aime 
[ — et elle craignait de lui laisser voir son désir* 

Mais un peu après elle ajouta : 

— Faites-vous inviter chez madame Rechteren, nous 
:serons ensemble. 

— Ah 1 dit Maurice, elle ne m'aime pas : elle n'oserait, 
ni si clairement à moi, ni surtout devant sa sœur, m'ex- 
primer Tenvie de me voir ; — elle ne m'aime pas. 



XL. - 

d'une dissertation qui eut un résultat. 

* • Celui-là sera heureux qui se peut tapir 

J. ^ ; en son foyer, quelque paurro qu'il soit. 

j Montaigne. 

— Pour cette fois, dit Maurice, je suis décidé à me 

marier. - 

— Et, dit Richard, penses-tu te marier néanmoins? 

— C'est le seul état raisonnable, continua Maurice. - 
Au commencement de la vie, l'homme est tellement gon- 
flé d'existence qu'il la répand de tous côtés; il voudrait 
avoir autant d'amis qu'il y a d'hommes; il ne pense qu'à 
étendre ses relations ; il veut connaître et veut être connu; 
— mais, plus tard, quand il a senti que chaque affection 
est une nouvelle prise que nous donnons à la douleur; 
^e nous ajoutons à nos maux tous ceux de Thommeque 
nous aimons, et encore ceux qu'il nous fait lui-même, 
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d^autant plus facilement ^nenous nous présentons à lui 
sans défense, et qu'il est facile de déchirer la main que 
nous lui tendons nue pour presser plus étroitement la 
sienne : quand, blesse de.toutes parts, il s'est replié sur 
lui -même, comme la tortue retire sa tête et ses pattes 
sous son écaille, alors il soAge à resserrer sa vie, il pense 
qu'au lieu de se diviser entre tous, il vaut mieux se don^ 
ncr entier à quelques-uns, qui se donnent entiers à lui ; 
— il veut s'isoler du bruit qui l'étourdit et l'empêche de 
se sentir vivre, — de l'ambition qui l'entraîne malgré lui 
dans son tourbillon, — des amours-propres, si faciles à 
blesser, si fatigants à ménager; il veut vivre dans une 
maison fermée et dans un jardin entouré de hautes mu- 
railles. — Pour cela, il faut une femme et quelques amis.' 

— Mais, dit Richard, tu m'as déjà dit tout cela, et tu 
ne t'es pas marié • 

— Tu réveilles un triste souvenir, dit Maurice, j'ai été 
bien faible ou bien lâche, mais je ne pouvais sopporler 
la flétrissure d'Hélène; si je ne l'avais pas quittée, je 
l'aurais tuée par mes chagrins et nies soupçons, et d'ail- 
leurs j'étais trop pauvre, , 

il se tut un moment : puis, passant sa main sur son 
front et ses yeux, comme pour dissiper une image péni- 
ble, il continua : 

— Je vais épouser une des deux jeunes filles dont je 
t'ai parlé; je me renfermerai avec elle dans cette char- 
mante maison qu'elles possèdent. Là je ne vivrai que 
pour elle, poui' toi, pour Fischerwald; je serai heureux 
(autant qu'il est donné à l'homme de l'être), sous des 
arbres dont personne ne me disputera l'ombre qui sera 
mienne. 

— Pour cette fois, dît Richard, ton plan est séduisant, ' 
et tu me donnes envie de faire comme toi. 

— Je serai heureux, poursuivit Maunc^, c«t \^\î^^- 
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rai pas légèrement; j*ai tongtemps et profendémeat r^ 
fléchi sur ee sujet. 

A mon entrée dans la vie, j'avais eru la femme un 
ange, une créature dtt mains bien aupérieure à l'homme 
je m'étais trompé, je ae dirai pasà fuel point. Getleidée 
que je m'étais faite de la femme a âupoisonné tous les 
plaisirs que les femmes o^ pu me dorade, toujours j'ai 
été cruellement désappoinlé. 

Mais si la nature n'a pas créé la feaurae teUe <iae je m^ 
rétais imaginée, je la referai pomr mon usage. 

Richard sourit. 

Maurice contiiraa : 

— Paurqux)i pas ? L'homaie est-iJ é&Bc tel qiïe la na- 
ture l'avait primitivemeiit créé? N'estril pas semblable i 
œ ccmteau auquel on avait fait remettra 8U€6es6iv»aient 
deux manches et trois lames? 

Je ferai de la feoune une divinité m«^gré elle ; -«- jela 
grandirai par moncuUe. Enivrée par mea adorations, 
elle se croira un ange, eUe ne voudra pa& avoir la fai- 
blesse et la petitesse d'une f^fnme; — je relèverai sur 
un piédestal si haut qu'elle n'osera pas en descendre: 
—•l'homme que vous appelez brave n'ose pas fuir;- 
elle sera forcée de justifier mes hommages : adorée 
comme une divinité, il lui faudra agir comme une divi- 
nité ; — elle sera emprisonnée dan&la brillanie auréote 
demi je l'entourerai. 

Et moi-même, je m'abuserai. Oa respecte la pierre 
qu'on a adorée longtemps, conune le vase dans lequel 
on a déposé un suave parfum. -^ H n'y a pas de tronc si 
pourri qu'on n'en puisse faire^ un dieu ; — les dieux tels 
que les hommes se les font ne sont qu'un objet quelcon- 
que sur lequel on convient de râmir ses hommages : -^ 
si l'on ne vénère pas l'objet, on vénère au moins les hom- 
mages qu*oa a réunis bpxt V^û,. 
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Aussi y a-t-il dans Tâmour deux époques, séparées par 
uÀe crise difficile. . 

Le premier attrait dérramoup est la -nouveauté; pres- 
que tous les amours meurent avec elle, car alors il n'y 
a plus rien, — ïa nouveauté n'est plus; Thabitude n*est 
pas encore. — Mais si Tamoup survit à cette crise et de- 
vient une habitude, îA ne meurt plus. 

Ma femme sera par mol traitée comme un ange, je ne 
veux pas que ses pieds marchent sur la terre dure : le sa« 
tin seul et le v^ours doivent faite ses vêtements ; la ba- 
tiste la plus fine touchera seul son corps; sa chambre 
sera somptueuse ; tous ses sens seront caressés par la 
musique et les parfums; elle ne mangera pas devant moi; 
elle me dérobera toutes les infirmités de la nature hu- 
maine, -*- et nous aurons deux lits. 

— Ouf I dit Richard, la chute enest jolie... amoureuse, 
surtout. 

*— Plus que vous ne le croyez, sage Richard ; mais je 
vous expliquerai cela dans un autre moment, il faut que 
j'aille chez mon tailleur. 

Seulement, songez que c'est une grande ^chose pour 
le bonheur que d'avoir à placer son amour à tort ou à 
raison. 

— Et, dit Richard, que vasrtu faire chez ton tailleur? 

— Me commander des habits pour dans quatre jours. 
—A ce propos, je suis chargé d'une invitation pour toi 
et pour Fischcrwald, c'est un bal chez madame Rech- 
tcren. 

— Comment seras^tu habillé? 

— Tôirt en noir : un gilet et une cravate de velours, 
un habit doublé de vejours.. 

— - Ce sera fort bien, tout à fait bien. A propos, sur 
laquelle des deux demoiselles as-tu fixé ton choix? 

— Je ne suis pas encore décidé, dit Ma.u.vicft* 
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Maurice mentait. 

Mais, comme il craignait d'échouer dans ses vues suï 
Blanche^ il ne voulait pas annoncer d'avance un bat 
qu'il pouvait manquer. 

Les deux amis se quittèrent. 

Richard alla chez son tailleur. 

Maurice oubli^*.d' aller chez le sien. 



XLI 

UN BAL OU UAURICB NE PEUT DIRE UN HOT 

Maurice arriva au bal^ conduisant Blanche, Pauline et 
leur mère. 

— Quel est ce danseur si bien mis? demanda Blanche. 
Maurice suivit des yeux l'indication de Blanche. Mais 

la contredanse était finie, et le danseur s'était perdu 
dans la foule. 

—-Il est, dit Blanche, tout vêtu de noir; sa cravate, 
son gilet et la doublure de son habit sont en velours 
noir; c'est un costume qui donne beaucoup de no: 
blesse. 

— Oui, dit Pauline; je Taî vu, il esttrS-bien.' 
Maurice se mordit les lèvres. Il était allé trop tard 

chez son tailleur, et ses habits ne pouvaient être prêts 
que pour le lendemain. — Il avait, une cravate blanche, 
un habit brun, un gilet violet, un pantalon noir, —Il 
eût trouvé son costume ridicule dans un autre : — cela 
L'embarrassa. 

Quelques instants après vint près de lui le cavalier 
qui avait attiré l'attention des deux jeunes filles. — 
C'étaii Richard ; Maurice le prit par le bras et Temmena 
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dans Tembrasure d'une fenêtre. — Maudit Richard, dit. 
il, tu m'as volé mon babit. 

— C'est, dit Richard, un hommage rendi^ à Ion goût. 
Pourquoi n'as-tu pa^le tien? 

Maurice n'insista pas; il ne voulait pas sembler y 
mettre autant d'importance qu'il y en mettait réelle - 
mont ; il répondit : 

— Le mien n'était pas prêt. 

Après quelques instants, Maurice oublia cette contra-* 
riété. Assis avec Richard sur un divan, il se mit à exa- 
miner le bal.' r 

— Ck>mme ces femmes sont nues! dit41; passe encore 
aux femmes .mariées, si leurs maris les laissent annoncer 
ainsi —que, dès qu'elles sont épouses d'un homme^ elles 
appartiennent à tous. 

Mais, au moins, les mères devraient -elles penser 
qu'elles n'ont pas le droit, en décolletant ainsi leurs 
filles, de les prostituer aux regards, pour les donner 
ensuite, salies par les yeux et les désirs de tous les dan- 
seurs, à un mari qui les croit vierges parce qu'elles n'ont 
pas reçu la dernière caresee, à un imbécile qui ne pense 
pas qu'un regard souille une femme. 

Et encore si elles étaient plus belles I . Mais vois cette 
seule jeune fille, avec cette robe à la vierge^ qui ne 
laisse voir que le cou et qui le dégage si gracieusement 
Gomme elle est jolie, eteomme cette modestie l'embellit 
encore! 

— C'est, dit Richard, une confidence que tu ne ferais 
pas aux deux demoiselles que tu as amenées; car, sans 
être décolletées, elles le sont beaucoup plus que celle- ci. 

— Pourquoi pas? dit Maurice; ^ pour plaire aux 
femmes, tout le monde s'épuise en compliments. Cn 
n'attaque la place que par un côté; il y a avantage à se 
présenter du côté qui n'est pas attaqvxè, %X\^^ ^wv%^-^ 
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queiit pas dëfeûdu. &*aUieiirs, les femmes, arant'tont, 
veulent plaire ; elles n'ont rien à faife près de ceux qui 
les trouvent actoraUes, et puis se réerîent à chacun de 
leurs gestes, à chacune de leors paroles. Mais, si un 
h(»!uae ne ,le8 admise pas sans restriction, c'est eehti-là 
qu'elles veulent charmer ; et, s'il ne se rend pars de suite, 
il a beau jeu et peut faire une bonne capituLalîon. 

L'orchestre appela les danseurs ; il seÀf un grand mou- 
. v^meot à la fiaveur duquel Maurice eut triple place sur 
le dif an. Richard le quitta et se rapproeba des dames. 

Il invita Blanche, qui répondit qu'elle éhài engagée; 
Paalkie l'étail également. Quand Torcbestre joua ht ri- 
^toumdte, Fiseberwsdd vint diercfaer Ih»afii9e. Blancbe 
fegardiit aatour d'elle d'un air inquiet. 

— Votre danseur ne vient pas, (fit Richarde 
— • Il m'îa oid[»tiée, reprit BiteiiiclLe. 

— Je a'aurajs pas cr» qu'aoeun iKmame en fat capa- 
ble, il faut qu'il soèifim. 

— Vous éBV%i le savoir, dit Blancbe «& soariant. Cest 
celui qui vous a prisle faras il n'y a qu'un fnstant. 

— Maurice Hl est là*bas étendu sur des cousins qu'il 
n'est pas près de quitter. Permettez-moi de le rempls* 
«er 'y j'en serai bien heureux, et lui-même me saura bon 
gré d'avoir réparé, airtant qu'il est en moi, scm încroya- 
lile éiourderie* 

Bhmcbe késîtaiè ; il raanpMit m% cMpte à te figure ; 
Fischerwald vint les chercher. 

— Ge monsieur qui est voui: vous chercher, demanda 
Blaûcke, est-il adassi un ami de raonsie^^ Maurice? 

— JLeqiwl? 

— €elui qui danse afv^c ma sœur? 

— Quelle est votne soeuar? 

«— Celle qui a de si beaux yeux noirs. 
. — Ovtif c'est Gommfi i&ûi, «mol ^jcçà ^liSCvoG^^^tL^^^ 
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votre sœur a les yeux presque aussi beaux que les vô- 
tres. 

— Les siens sont plus grands* 

— Je ne erois pas; lïiaîs, eu toat cas, les vôtres soilt 
bleus. 

— Je préfère les yeux âoârs- 

Je ne sois pas de votre avis. L^ ytnx Mms con- 
vieiifient mieox à tm&hmiûe. <i JUsyeux aoîrs sont plus 
vifs qu'expressifs; ils ^tjirimeiit pr^ondément ce qu'ils 
diseat, mais ils ne peuvent- tD«l dire. Ils so»t semblables 
à un ins^umeiit naëlodièux qui ti'atCUlt que quelques 
notes. Les yeux bkms^ au con^aire, expriment toutes 
les nuance, m^e les plus d^icat^ et les^ pins iasai- 
sissaUes ; c'est on instrument métodîèux et harmonieux 
qui possède tous te» tons et les demi-^lons. b 

Maurice^ en voyant de loid danser Riebard avec Blan- 
cbe, comprit sa bévue et se mit en route pour en venir 
faire ses exeuses; il arriva comme la d^nse ftsissait; 
Toutes les personnes du saloift se divisèrent en petits 
groupes e^ en conversations partieulières. 

--* Voiei encore, dit Ravvriee, une jeiHie persoiiDe avec 
une robe à la vierge. Quand ce costume ne s^ait que 
décent, ce serait un avantage; mais <»icore il sied par- 
faitement. 

— C'est ce que me disait monsieur, interrompit Blaû* 
cheen déirignant Richard ; et sa:, rmiarqua m'a rendue 
si honteuse, que je n'oserai plus quitter mon éeharpe. 

— Quelle cravate as-tu là ? dit Richard à Fischerwald. 

— Ah I dit celui-ci, une cravate très-originale. Tu 
sais que je n'ai jamais pu me mettre comme personne. 
La bizarrerie est plus forte que moi. 

' Fischerwald avait une cravate si raide qu'il tfessayaî- 
pas de tourner la tête, tant H était d'avsmee eonraincu 
que ce serait un effort inutile. • 



/• , 
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£e pauvre Fischerwald, qui n'avait jamais eu une idée 
i lui, voulait à toute force être original^ et on le prenait 
au mot beaucoup trop facilement. 

Beaucoup de gens croient être originaux — en ne fai- 
sant pas ce que font les autres ; ils ne voient pas que 
c'est une espèce de copie de s'attacher à faire le con- 
traire d'une chose quelconque; — l'homme original, dans 
SQs idées, dans ses acti<ms, même les moins importantes, 
ne cherche ni n'évite la ressemblance avec les idées et les 
actions du reste des hommes ; il pense et agit à sa guise, 
et ne prend ce que font les autoes pour règle ni de ce 
qu'il faut faire, ni de ce qu'il faut éviter. 

Aussi, outre la moutonneriez qui fait que beaucoup de 
gens, dans leur plus grande colère, vous appellent in* 
fâme, scélérat, et enfin original, comme le dernier coup 
que Ton puisse donner à un homme pour l'assommer, 
comme l'injure après laquelle il n'y a plus rien ; outre 
cette moutonnerie, disons-nous, et la vanité qui fait 
croire à presque tous qu'un homme n'est bien qu'autant 
qu'il nous ressemble, et encore la timidité des gens qui, 
n'osant marcher seuls, se croisent humiliés par la vue 
de gens plus hardis : — il faut avouer que la fausse ori- 
ginalité peut dégoûter de la véritable, sans laquelle la 
vie serait si ennuyeuse, et obliger quelquefois les gens 
qui ont reçu celle-ci de la nature, à se mettre du parti 
des moutons, pour ne pas être confondus avec les pré* 
tendus originaux* 

XLII 

I 

f 

Quelques jours après, Maurice fit une visite chez ma- 
dame -Recbteren ; il y trouva Blanche et Pauline aveo 
leur mère» 
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«-• iUk! dit Blanche, vous avez un habit semblable à 
celui de monsieur Richard. 

Maurice fut choqué de paraître imiter Richard ; cepen* 
dant il ne voulut pas revendiquer YinventUm d'un haHU 

«— Madame, dit*il à la mère, je vous demanderai la 
permission de vous présenter mes amis, Richard et 
Fisclierwald. 

Huit jours après, Richard était dans la maison au 
moins aussi bien que Maurice. 

Un soir, comme les amis se retiraient de bonne heure, 
Richard et Fischerwald pour une partie de billard con« 
venue^ et Maurice pour une promenade solitaire^ Pauline 
s'avisa de demander : 

— t Qu'avez-vous donc à faire, que vou« partez si tôt ? 

Maurice allait répondre; mais Richard lui coupa la 
parole, en disant : 

— La lune est si belle ce soir, sa lumière pâle est si 
douce à travers les arbres, que je vais passer le reste dd^ 
la soirée à errer solitairement. 

— C'est un plaisir, dit Blanche, que nous nous don«» 
nons quelquefois, lorsque nous pouvons persuader à ma 
mère que nous n'aurons ni rhume ni fluxion de poi« 
trine. Ce soir, nous ne verrons la lune qu'à travers les 
vitres. 

— Nous la regarderons %n même temps, vous ici, moi 
dans le bois. 

Blanche rougit et baissa les yeux. 

— Et vous, dit Pauline à Maurice, quel soin si près* 
sant vous appelle? 

Maurice eût eu^mauvaise grâce à dire après Richard : 
<K Je vais errer au clair de lune dans les bois; » on mi 
encore dit : ce C'est comme monsieur Richard. » 11 eût^ 
comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois, paru un' 
reflet de Richard* 
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Sembhible à certaim Kmaçons qui, ayant perdtr leur 
coquille, s'emparent de force de la coquille d'un autre, 
il'ne trouva rien de mieux à dire que : « Je vais jouer 
au billard avec FischerwaM. » 

Or^ il était tout différent de laisser à des jeunes per- 
sonnes assez romanesques — l'image d'un homme qui, 
la nuit, va seul promener dans les bois peut-être des 
pensées d'amour. 

Ou d'un autre qui, dans un café, au milieu des cris, 
des jurements, de la ftimée du tabac, de l'odeur delà 
btère et des quinquets^ va déployer tous ses talents pour 
faire payer à un autre les quelques verres de punch et 
de bière qu'il boira sans avoir soif. 

Et ce n'était pas une impression fugitive qu'ifs lais- 
saient»— c'était te soir, quand seules, retirées dans leurs 
chambres, libres des regards de leurs mères et de mille 
bienséances qui prennent toute leur attention, et de 
s^ns de coquetterie (Jui absorbent tours pensées, — l'i- 
magination des filles, délivrée dés entraves de la jour- 
née, comme leurs e^ps des baleines du corsets -^ se 
rappelle, résuifie ta journée, cherche à comprendre 
chaque mot, chaque ges^, chaque regard, interroge leurs 
propres sensations^' rêve FavéÉlr si rose des filles, et 
l'amour tel qu'on l'invente à seize ans. 

Fuis die» s'endotmeitty bercées par ces riaiiles pen 
sées, espérant que leurs songes vont leur dire Fafveiiir 
et leur dévoiler quelqu'un de ée» mystères inôHfnusqai 
leur font battre le cœur. 

Richard et Fischerwald allèrent rejoindre leiirsamis 
au calé. 

Maurice les quHta et alla se pronsefter. 
JI songea à saMtuatîon. 

—'J'ai eu tort, dit-il; je n'aui'ais pas dû introduire 
Jlicbard avant de m'être fait cotwùa.\\.t^ iA ogoét \^ «uis^ 
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pour gu'îl ne pût ainsi entrer dans ma peau malgré moî 
et m*en chasser; maintenant je n*ose dire un mot sans 
craindre de m'entendre dire : <r C'est comme monsieur 
Richard. » 

Et, si Maurice ne s'était pas manifesté plus clairement 
aux deux jeunes filles, c^est que naturellement il était 
peu communicatif avec les gens qu'il ne connaissait pas 
iatimenaent, et que^ d'ailleurs, il attendait à avoir fait 
^n choix pour ouvrir son cœur et son esprit à celle qu'il 
voulait épouser, et lui dire : « Vous me voyez avec mes 
qualilés et mes défauts, mes avantages et mes ridicules, 
mes idées, mes désirs, mes espérances, mes craintes, 
mes habitudes. > 

^ n n'était plus temps : il pensait bien qu'il reprendrait 
son avaiiUag€ après le mariage I que Richard ne pourrait 
soutenir le personnage, et quiS chacun rentrerait néces- 
sairement dans sa coquille. 

' Cependant il sentail qiielque ressentiment contre Pau* 
Une, et surtouit contre Bknche^ <le ce qu'elles n'avaient 
pas plus de perspicacité et se laissaient prendre aux 
i^lBuAlMts de Riehard. 

^ S'il e&t choisi librement, il eût préféré Biazkdie ; sa na- 
ture s'accordait mieux avec ses idées sur lès femnoes, 
mais il a^ait remarqué sa rougei;» quand Richard l'avait 
quittée ce même soir, et elle lui avait dit : — Je me fais 
faire um robe à la msrgâ. 
^ — AHonSj dit Maurice, j'épouserai Pauline» 
' Mais il s'était tellement enfoncé dans le bois, qu'il ne 
put retrouver sa routé, et passa dans le bois k reste de 
ht nuit. 

U rentra chez lui le matin, et dormit. Quand il arriva 
chez la mère de Pauline, Richard y était déjà allé, qui 
avait demandé la main de Blanc\ie% 



S6S UNE HEUaS TROP TARD 

II avait été parfaitement accueilli; mais Pauline avait 
rougi et pâli, et ce fut peut-être à moitié par dépit 
qu'elle accepta, avec empressement, les offres de Mau^ 
rice, 

XLIII 

— C'étaient deux coquins fort heureux! disait Maurice. 

— E perche? dit Fischerwald en entrant. Perché^ mio 

caro? 

— Écoute, répondit Maurice en posant son livre : 

« Chilpéric, celui qui fut le mari de Frédégonde, s'a- 
visa d'ajouter deux lettres à l'alphabet, et il envoya, 
dans toutes les villes du royaume, Tordre précis de se 
conformer à ce perfectionnement, sous peine d'être es* 
sorillé. Deux maîtres d'école s'y refusèrent obstinément; 
et, martyrs d'une diphthongue^ sacrifièrent, sur l'autel 
des saines doctrines littéraires d'alors, leurs deux oreil* 
les, qui furent coupées, selon les ordres du roi. 

^ Après la mort de Chilpéric, ils reparurent et prou* 
vèrent, par des lettres qu'ils n'avaient cessé de s'écrire, 
qu'ils avaient constamment méprisé les titres de noblesse 
octroyés par le roi aux deux lettres nouvelles. » 

— Je ne vois pas là ce qu'il y a de si désirable, à moins 
que tes oreilles ne te pèsent infiniment. 

— Je les trouve heureux, reprit Maurice, d'avoir pos- 
sédé une aussi intime conviction; car, pour moi, depuis 
que j'existe, je n'en ai jamais pu trouver une seule pour 
mon usage. En mathématiques, le contraire du faux est 
indubitablement vrai ; mais en fait de passions, de poli« 
tique, de conduite, l'opposé duiaux et de l'absurde so 
trouve plus souvent faux et absurde. 

Je doanerm tout aii^inoiide i[)o\j$ ^.volt viu<^ couvicUooj 
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fàt-elle la plus fausse du monde, qui^pût me faire suivre 
dans la vie une ligne droite, sans aller à chaque instant 
à droite et à gauche, et revenir sans cesse sur mes pas^ 
comme je le fais d'ordinaire. 

Au moment de me marier, c'est-à-dire de creuser le 
lit où coulera toute ma vie, je tm suis avisé de repasser 
mes jours depuis quelques années, et le résultat de mes 
idées et de mes actjk>ns contradictoires ferait à peu près, 
en chemin matériel^ celui-ci : —-> et il traça avec sa canne 
quelques figures sur le parquet. 
v^ G'est-à-dire, qu'après avoir creusé la vie philosophi- 
quement et métaphysiquement, après m'étre posé une 
foule de problèmes tous contradictoires^ après avoir la* 
bojricusement et douleureusement pratiqué mes théories, 
-^ me voici, reveuii, après mi^e détours, dans mes idée» 
sur les femmes et-sur beaucoup d'autres choses, au point 
d'où je suis parti, ^et où sont tous les hommes par un 
instinct naturel et irréfléchi, c'est-à-dire que le plus 
puisssMit effort de la sagesse humaine» de la réflexion, de 
l'étude et de la nîéditation, m'a amené précisément au 
niveau de l'idiot et du crétin qui agissent ^ans p^ser» 
et se livrent à l'élan d'un aveugle instinct. 

— Alors, dit Fischerwald, tu n'as plus de doutes? 

<— Malheureusement, si près de me marier, je sui» 
saisi d'une grande et presque invincible tireur; mais je 
t'expliquerai cela en route; il faut que j'aiUe chez ma 
belle-mère. 

Chemin faisant» Maurice reprit son argument : 

«— Les abords du mariage, dit-il, me paraissent si 
burlesques, que je comipence à craindre de ne pas 
trouver dans cet état toute la dignité que j'y avais sup- 
posée» 

Depuis qu'il est convenu que j'épouse Pauline, ce 
traité d'alliance fait c(MnpIétement, daas la maia^y^i^V^&^V 
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d'une déelsration de {^\m. La mère et la fitle sont sans 
cesse sur leurs gardes contre mei; on craint de me 
laisser seul un inatnt avec la femme qui doit passer 
toute sa vie avec moi. 

Ob dirait ees baiédii» qoâ^ ayant k montrer aux flâ- 
neurs une curiosité dont ils font payer la vue^ prmnent 
tous les soins imaginables pour ne laisser apercevoir ni 
un cheveu ni un ongie de leur omne muvagent. 

Ou de leur an fan ha deux taiiU. 

Ou de leur nin vivan ki kû eksitê la i/i fâtûMi de toute 
l'Europe. 

•«•» Mai3 tout eela; dit Fischerwald^se failnetfTimalKfss 
fructus fraliifee 

•— Bie ph^t non payés. Mais je me défierais, pour sui- 
vre ta comparaison, de la fruitière qui me défendrait de 
goûter d'avanes à ses frmts, et qui esterait quo je les 
eusse achetés et paryés avant de m'assurer de leur saveur. 

Pac ce soin, par cette crainte que Ton manifeste si 
maladrcritemeâl, on semble dire : « Je vous donne une 
femme avec laqudlè vséus €fevez passer toute votre vie; 
mais je suis sûr que si, afvant d'élre lié IrrévoeaUement, 
vous la possédiez un qm^t d'heure, vous ne voudriez 
plus concimre le mardlé, tant vous sei^ez convaincu que 
V0tts fmez un marehé de dupe. » 

On semble Are : c Par ma conduite, f arvoue que le 
pcemier quart d'hemre de pos5essi<m amènera un repen- 
tir pour tout le reste de notre vie : mais ce repentir, 
j'emploierai toass mes soins pour que vous ne l'ayez que 
lorsque les lois dbines et hnaaines vous efifq>écheront 
àfd revenir sur vos pis. a 

^ Parbleu I mesdames les mèrm^ continua Maurice en 
s'échauflfant par degrés, si vous, qui voyez vos fille» avec 
des yeux préveans, vous pemez qu'une fois )a posses- 
siùn nom D'en vduénHu pfais» tiQti& setiâna hien fous de 
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poursuivre, car vous paraissez si persuadées, que nous 
ne pouvons refuser de nous en rapporter à v6us. 

Ce que je cherche dans te mariage, c'est une compa- 
gne qui embellisse ma vie d'une affection constante, et 
qui sème des fleurs sur le c^eumn, qui tous les jours me 
semble plus aride. 

Mais vous, mesdames les mères, plus eqiërimenUes 
que moi, ce que vous me vendez, ce que vous ne livrez 
i^'après que j'aurai pajé d'avance, et payé de la liberté 
de toute ma vie, ce qui seul vaut quelque chose dam vos 
filles, aux yeux de votre expérience, c'est une nuit. Par- 
bleu, mesdames, c'est trop cher, j'en atirai autant pour 
cinq florins quand je voudrai; et, en mettant la cbosa 
mt piu6 haut prix; si ce ^piie V0ib me vendez est une 
virginité, toujours incertaine, j'aurai ce .qu'il y a de 
mieux en ce genrepour cèM dnqsahte flonns. 

Comme il allait entrer^ il âmt eadisaiâ à Fischerwçild : 

— En résumé, le mariage îndissoiwUe sera une niai« 
série, un horrible suîeide, tant qu'on ne verra pas deux 
amants libres passer votônlakemeaot leur vie ensemble» 
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II est plas fin que I ambré, i'amlrre o*cii-« 
lèvB^iinr 1« paille^ «t kit m^enl^ ^nûle 
grain. 

Un Paysan. 



. Néanmoins, un matin du mois d'octobre, un prêtre 
avait et ^esoux devant lui Richard et Blanche, Maurice 
et Pauline. ,■ 

Maurice avait encore essuyé quelques désappointe- 
psente dont l'idée le suivie jusqu'à l'église. 
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Lorsqu'il avait demandé la main de Pauline, sa mère 
lui avait dit : 

— La délicatesse m'oblige à vous avertir que Pauline 
est moins riche que sa sœur, à laquelle appartient, par 
la libéralité d'une vieille parente^ ce petit château ayec 
toutes ses dépendances. 

— Mais, pensa Maurice, qui diable oserait, à un sem- 
blable aveu^ dire devant une fille : «c Âh 1 Pauline est 
moins riche c[ue sa sœur; mais cela change tout^ je ne 
répousepas?» 

J'aurais dû probablement faire prendre des informa* 
tions à ce sujet. Au reste, Pauline a plus d'argent qu'il 
ne m'en faut. 

Cependant la messe continuait, et comme le prêtre 
lisait répitre : 

€ Mes frères, que les femmes soient soumises à leur 
mari comme au Seigneur^ parce que le mari est le chef 
de la femme, comme Jésus^Christ est le chef de l'Église. » 

— Malgré le goût de Maurice pour la campagne, pen-i 
sait Pauline, il faudra bien qu'il passe .l'hiver à la ville. 

<K Gomme donc l'Église est soumise à Jésus-Christ, les 
femmes doivent être soumises en tout à leur mari, etc. d. 

£t un peu après : 

« Seigneur, dit le prêtre, laissez-vous fléchir par nos 
prières, et accompagnez de votre grâce le sacrement que 
vous avez institué pour la propagation de l'espèce hu- 
maine. » 

— Pourvu, pensa Maurice, que je n'aie pas d'enfants. 

c Et, continua le prêtre, faites, ô Seigneur t que l'é- 
pouse obtienne une heureuse fécondité, et que tous 
deux voient les enfants de leurs enfants jusqu'à la troi« 
sième et quatrième génération. » 

Et tandis qu'on continuait, Maurice se disait : 
*- Ce qui me contrarie, c*est de n'avoir pas ce parC| 
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qui tenait tant de place dans mes rêves de bonheur ; 
moi qui espérais marcher sur un gazt)n à moi^ dormir 
sous Tombre d'un feuillage à moi..^ * 

.* Et j'ai eu la sotUse de ne pas même demander Blanche; 
qui me plaisait plus que sa sœur, Blanclie est bien poéti- 
que et s'accorde mieux avec mes idées sur les femmes ; ses 
yeux bleus veloutés ont un feu si doux, sa taille svelte... 

— Maurice "*, dit le prêtre, promettez-vous la foi de 
mariage à Pauline *** ? 

r- Oui, répondit Maurice. 



» 1 . »- 
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njsLBNn 

Ma fille 1... mafillôl... 
E. DB VAIILABII.X.B. — {7n£n/an(. 



Après l'abandon de Maurice^ Hélène avait voulu se tuer, 
et sans doute la timidité et la crainte de la douleur ne 
l'eussent point arrêtée da^ns ce projet, si un instinct plus 
fort que son désespoir ne l'eût impérieusement attachée 
à la vie, et en pleurant elle donnait le sein à son enfant. 

Quand elle fût décidée à vivre, quand son chagrin lui 
permit de réunir ses idées, elle vendit le peu qu'elle pos- 
sédait encore, de ses domestiques ne garda qu'une ser- 
vante, et se réfugia dans une petite maison bien isolée. 
Là, elle se livra à ses regrets et aux soins que réclamait 
une petite créature, peut-être la ôlle de Maurice, sans 
beaucoup songer à l'avenir, comme un sort misérable ne 
l'y avait que trop accoutumée, et d'ailleurs ayant de 
l'argent au moins pour trois ans, à la modique dépense 
qu'elle s'était impose. Et au$si qUq dvm^ \ v ^^x^v^^t^ 
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revLeodra ; je Ysàme trop pour qu'il m'oublie. 9 Et, daa^ 
les traits eueore informes desoneufant, elle recherchait 
une ressemblance qui fui réclairer elle-même, ressens 
blance que par moments eUe croyait trouver, et qui lui 
faisait redoubler ses caresses pour sa fille. Souvent elle 
faisait prendre des renseignements mr Maurice, et tour 
jours on disait : c II n'est pas revenu; on ne peut dire 
quand il reviendra » 

•— Oh t disait-elle, il reviendra, il n'oubliera pas cdk 
qui Taimait tant. 

£t elle attendait le soir pour contempler à la lampe un 
mauvais portrait de Maurice, qui, le jour, n'offrait qu'une 
ressemblance très-problématique, mais à la lueur de la 
. lampe, en trouvant certaines ombres, Ip rappelait assez 
bien; puis elle se couchait et s'endormait en disant : ait 
reviendra. » 

C'est ainsi que s'écoulèrent les quatre années que 
Maurice passa en France. Hélène vécut dans la plus ab- 
solue solitude; seulement elle reçut plusieurs lettres de 
Leyen, qui descendait aux plus humbles Supplications 
pour quelle revint à lui; mais Hélène, qui se croyait 
sanctifiée par le noble amour que Maurice lui avait 
donné et par celui qu'elle avait ressenti , repoussa ses 
offres avec courage. 

A peu près à l'époque où Maurice rentra en Allema- 
gne, Hélène se trouva ne plus avoir d'argent. Elle con- 
gédia sa servante, vendit ses meubles, à l'exception d'un 
lit, d'une petite table et de deux chaises, et alla s'établir 
dans une petite chambre, dans un quartier retiré de la 
ville. Là^ le produit de ses meubles suffisait pour la faire 
vivre quelques mois encore avec sa fille. 

— Mon Dieu! disait-elle, Maurice ne revîendra-t-ilpasi 
jO mon Dieu! ajoutait-elle en joignant fortement les 
mains; faudj:a*VU moui^ir de faim avec mon enfant ? Si 
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je pouvais smleBient I0 voir quetqifôs instants avant 4e 
mourir. 

Un jour elle apprit que Maurice était revenu, mais en 
même t^nps qu'Ô était marié. 

Elle rentra, égs^rée, folle, pour tuer son enfant et se 
tuer après ; — mais la pauvre petite fille lui sourit si tea- 
dreinent qu^eHe se prit à pleurer en l'embi'assant. Rien 
n'ôte l'énergie comme les larmes; le soir vint; par habi- 
tude elle prit le portaraît pour le regai^^r encore ; mais, 
saisie d'indignation, elle le déchira. A ce moment on 
frappa ; un domestique en livrée lui' remit une lettre. 

Cette lettre était du propriétaire de la maison qu'elle 
occupait. Cet homme, un des plus riches de la ville, avait 
été frappé de sa beauté et avait deviné sa pauvreté. U lui 
offrait le sort le plus brillaot si elle voulait être à lui. U 
devait venir le lendemain chercher la réponse. 

— - Maurice, dit Hélène, Maurice est riche, heureux^ 
mariée et je mettrs (te faim avec mon enfont, peut-être 
le sien. Maurice n'a pas daigné s'occuper de moi depuis 
son retôinr. Hélas 1 ajoiâa^t^elle, ce n'est pas à son cœur 
qull faut m'en prendre, c'est à mon avilissement. Il m'a 
assez méprisée pour croire qu'apcès avoir été à lui, après 
avoir senti ramottr, je retouraeihaîs à la prostitution. 
Mais avait-il le droit de me mépriser, lui, pour qui, sans 
un seul regret, j'avais tout abandonné; lui, pour qui 
ni sacrifices, ni honte... ni crime, ne m'auraient coûté ; 
ne devait-il pas voir ce qu'il y tfvait dans mon âme d'é- 
nergie et de noblesse? Oui, dit-elle^, j€ me pvostituerai 
encore, je serai encore riche et adorée. Il m'oublia 
pauvre, vertueuse et misérable pour lui; m1 entendra 
parler de moi, riche et infâme; peut-être son amour so 
réveillera, et je. •• 

Oui, dit^ellQ, mais perdrai-je ce noble amour qui m^a 
rachetée de Tinfi^mie et de la dégt^idtiU^^I U.'^t^^w^ 
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au culte de Baal un temple consacré par le culte saint 
du vrai Dieu ? Ouvrirai-je au vice impur un cœur en- 
COTÙ plein d'amour, comme un vase qui garde rarome 
d'un parfum céleste? J'ai perdu Maurice, perdrai-je en- 
core mon amour qui m'élève l'àme, et méfait honorable 
à mes yeux^ d'ignoble que j'étais? 

Justifierai-je l'abandon de Maurice par ma conduite 
future? pour qu'un jonr il se dise r Tai bien fait; pour 
que moi-même je me dise : Je ne serais plus digne de 
lui? 

Non, dit-elle, je Faime. 

M'eût*il fait plus de mal encore, si une créature hu- 
maine en pouvait supporter davantage, je l'aimerais; il 
m'a tirée un moment de la boue pour m'initier au bon- 
heur des anges. Il a reçu dans son âme pure mon âme 
honteusement malade, et il l'a guérie; il m*a aimée, 
moi prostituée, moi vendue. 

Je l'aime, et cet amour remplira toute ma vie, ou 
plutôt il sera toute ma vie. 

Non, je ne retomberai pas du ciel où il m'a élevée 
dans la boue dont il m'a tirée; non> après avoir goûté 
l'ambroisie, je ne m'enivrerai pas d'un vin grossier : au- 
cun homme ne touchera mes lèvres, encore brûlantes 
du dernier baiser de Maurice. 

Je mourrai de douleur, je mourrai de faim , mais je 
ne mourrai pas de honte; je mourrai digne d'être pleu- 
réeparlui, et si jamais son regard tombe sur moi, je 
n'aurai pas à rougir ni à détourner les yeux. 

Mes yêtements pauvres seront un honneur pour moi, 
que l'on prie à genoux de vouloir bien être riche; j'en 
serai fière et heureuse. 

mon Dieu I dit-elle en pleurant, j'ai été trop heu- 
reuse, j'ai savouré des délices que votre puissance peut- 
être ne pourrait faire plu^ ixveffîJûV^*» 
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Je dois expier maintenant et mes erreurs et aussi mes 
joies, ^ 

Quand j'aurai longtemps souffert, je croirai avoir 
payé mon bonheur; il sera à moi, et j^ ne jouirai plus 
de son souvenir avec crainte, comme d'un bien mal ac- 
quis. 
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Hélène alors trouva dans sa résolution un invincible 
courage. Son amour pour Maurice était un fanatisme, 
— mais le fanatisme seul a fait de grandes choses. Elle 
se mit à travailler pour une lingère et à gagner péni- 
blement huit ou dix kreutzers par jour, auxquels le 
peu d'argent qu'elle avait encore ajoutait le néces- 
saire. 

Mais quand vint le moment de payer le loyer de sa 
chambre, elle ne put le faire, et le propriétaire, irrité 
des refus obstinés qu'elle avait opposés à ses vœux, la 
chassa, ne lui laissant emporter qu'un matelas, une 
chaise et sa petite table. 

Hélène chercha une chambre encore moins chère, et 
s'installa en ce misérable équipage, travaillant toujours 
pour sa fille; et le soir, avant de se coucher, contem- 
plant à la lumière le portrait de Maurice, qu'elle avait 
recollé et rajusté de son mieux; puis, repassant ses sou- 
\en*iA*3^ de richesses et surtout de bonheur, et pleurant 
^vec amertume : — Maufjcel disait-elle, Maurice I tt 
elljB baisait le portrait. : ■ - ^ 
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Les petits frais nécessités par son dénïénagement 
avaient enlevé les quelques florins qui restaient à Hé- 
lène. Elle était réduite au produit de son travail; aussi 
ne nourrissait -elle son enfant et elle que de pommes de 
terre et de haricots cuits dans Teau. Quelquefois, lors- 
que son ouvrage ^ait mieux pa^é, elle faisait cuire de 
la vian^ et faisait de la soupe. C'était, ces jout^Iè, va 
çrand régal et une grande fête dans la mansarde. Ge^ 
pendant arriva l*hiver et le froid. Quoiqu'elle pasi^tà 
l'ouvrage une partie de la nuit> il lui devint impossible 
d'avoir du charbon pour se chauffer. Le temps d'une 
femme est si peu rétribué, qu'elle s'aperçut que «on 
travail de la nuit ne payait pas l'huile qu'il fallait^brû- 
1er. 

Alors elle mit sa fille dans une petite écoie^ oif elle 
profitait du feu ; et eiie avfea à faire quelques 4e9no-' 
mies sur «es misérables dépensée afin de payer le Serin 
et demi qu'il lui fallait donn^ à l'école chaque mois. 
Elle se passait de feu el -s'enveloppait les pieds dsis 
une vieille couverture; puiselle prit le parti de neplos 
allumer de lumière pour épargner l'huile, et de tr^x^er^ 
ce qu'elle pourrait faire sans voir clair, depuis àxsi 
heures jusqu'à minuit; seulement un moment ette atta^ 
mait la lampe pour voir le portrait de Maurice. < 

De temps à autre cependant, elle recevait des lettees 
du propriétaire qui l'avait chassée. Il lui demandait hum- 
blement pardon, et mettait toute sa fortune à ses pieds» 
Mais Hélène, qui se voyait maigrir, se disait : — Je 
mourrai bientôt; j'enverrai à Maurice ma fille avec une 
lettre, il prendra soin d'elle; je n'ai besoin de rien. 
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XLVIII 
* 

Un jour, comme elle vefiait de porter de l'ouvrage, 
elle aperçut Fischerwald daaala rue; elle doubla le pas, 
etrentra demi*morte d'émotioQ. 

— Oh ! obi dit une voifiiaeeji voyant mont» Hélène, 
voici notre belle voisine quimonte bien vite. 

-^Ge n'est pas naturel, dit une autre vieîUe qui ren- 
IcâîtiMi même temps, et à laquelle s'adressait la pre- 
nriêore femme, dout le visage annonçait quarante ans. 

— • C'est d'autant moins naturel que d!ocdinaire elle 
monte lentement et pensive. 

«* C'est qu'il y a des femm^ qui^ ont beaucoup à pen- 
ser, quand ce ne serait que des^ouvanirs. 
. Icila^première interlocutrice s'approcha de L'autre 
voisine, et lui dit tout bas : 

— Avez-vous remarqué ce domestique eaJivfée bleue 
et ronge qui vient quelquefois ? 

. -«- Certainement, reprit l'autre; 
-«-•Et. qu'en pansezxVOtts? " 

— Je pense, reprit la plus vieille, ^'11 faut avoir le 
cceur placé bien baspouc se livrer au de semblables incli- 
nations. 

, — Vous n'y êtes pas; la dinnestique ne vient pas pour 
sûsx compte. 

— Bahl 

— Non, il apporte des lettres. 
— Ah I de qui? 

— C'est là ce qu'on ne peut pas savoir. 

. '— 'C'estdelapartdesenmAri.peut^étrel 
^- Oh ! oh 1 est-ce que ça atim.mari? 

— Vous croyez? , 



230 UNE HEURE TROP TARD 

* — Je suis sûre qu'elle n'est pas mariée. 

— Bah! 

— Gela se voit tout de suite; et d'ailleurs le mari au- 
rait-il des domestiques en livrée quand la femme a un 
logement de cinquante florins! 

— C'est vrai j mais Tenfant? 

— < L'enfant comme tant d'autres; il n'a pas de père.' 

— Ou bien il en a beaucoup. 

Les deux femmes rirent quelque temps de cette plai- 
santerie; la moins vieille des deux voisines continua : 

— Avez-vous vu comme elle a soin de se débarrasser 
de sa petite fille? N'est-ce pas une pitié d'envoyer à l'é- 
cole une enfant si jeune? - 

— De quoi vit-elle? demanda la vieille. 

— Mais il paraît qu'elle a de quoi? 

— Ah ! elle a de quoi ? 

— Oui, elle a de quoi; o'est le domestique à livrée 
bleue et rouge qui apporte. 

— Yoyez-vous, c'est entretenu par quelque vieux 
riche. 

— Et il paraît qu'elle l'est cossument; elle fait sem- 
blant de travailler, mais ce n'est pas avec huit kreutzers 
qu'on mène un pareil train. 

— Ah I elle mène un train ? elle n'est pourtant pas si 
bien habillée. 

— C'est que ces fjemmes-Ià, ça gâche tout. On dît que 
dans sa chambre il y a des choses superbes : que c'est 
tout reluisant d'ôr : des glaces où on se voit depuis les 
cheveux jusqu'aux pieds j un lit tout en édredon I 

— Voyez-vous! 

— Elle ne se refuse rien; si vers le soir on passe de^ 
vant sa porte, ça sent une délicieuse odeur de rôti que 
ça donnerait faim à un mort. Ces femmes-là, c'est sûr la 

Louche commQ il n'est pas çossftAe» 
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— Maïs quand voit-elle le monsieur? Excepté le do- 
mestique, je n'ai encore pu voir personne. 

— C'est ce qui prouve comme c'est enraciné dans le 
vice, comme c'est adroit pour cacher ses turpitudes aux 
yeux des honnêtes femmes qui n'y entendent pas ma- 
lice; ça a un tas de ruses et de finesses qu'on n'en peut 
revenir. 

— Mon Dieu ! dit la vieille, comme il y a du vice, 
comme il y en a I 

— Que voulez-vous, ma bonne voisine? les hommes 
aiment ces espèces-là, et n'ont pas l'air de regarder 
d'honnêtes femmes comme vous et moi, qui n'avons ja- 
mais donné un mot àr redire; toujours, elle a heaume 
faire une révérence quand elle passe devant moi, je ne 
la regarde pas plus que si c'était un chien. 

— Et vous avez raison; c'est encore bien osé de se 
permettre de saluer une honnête femnxe, comme si c'é- 
tait son égale ; mais je rentre, je suis quasiment gelée» 

Un homme entra qui leur dit : 

— Mesdames^ connaissez-vous cette dame qui vient 
de rentrer. 

— Oui, monsieur. 

— Que fait-elle? 

— Pas grand'chose de bon ; c'est entretenu par un 
vieux monsieur très-riche qui vient la voir dans un ma* 
gnifique équipage et qui lui prodigue l'or. 

— Ah ! dit l'inconnu, je vous remercie, 

— Voilà un chaldnd manqué, dit la vieille, 

— Cest un fier service que nous lui rendons de l'em- 
pêcher d'être plumé par une pareille sirèpe. 

— Huml dit Fischerwald en s'en allant, je me doutais 
bien qu'elle recommencerait cette vie; je ne dirai rien h 
Maurice de la rencontre que j'ai faite. 
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> La vue de Fisdierwald avait rév^llé pour Hélène de 
cuisants souvenirs* Reafermée cbez elle, elle désirait et 
elle craignait à la fois d'avoir été reconnue : elle rappela 
alors sa richesse passée, sa diambre tendue de soie vio* 
lette et blanche; ses nombreux domestiques, sa voiture, 
seschevaux.fringants, et cette cour dont elle était envi- 
sonnée comme une reine* 

Elle rappela aussi le jour où, sur ce riche divan, Maa« 
riœ, assis près d'elle, lui avait déclaré son amour, et 
oes douces émotions dans cette nuit presque entière- 
ment passée au jardin; alors elle jeta un regard sur elle; 
ses vêtements étaient misérables; mais ce qui lui secra 
la cœur, c'est qu'ils étaient salés, qu'elle n'avait même 
pas d'argent pour prendre un bain; -*- à cette idée elle 
pleura. 

Elle se leva engourdie par le froid ; elle marcha dans 
la chambre pour se réchauffer un peu^ puis elle se mit 
à travailler; mais le froid lui enchaînait les doigts, et 
d'ailleurs les souvenirs bouillonnaient.dans sa tête; elle 
60 leva encore une fois, raide de froid. 

— mon Bieut dit^le avec un doux sourire de 
joie, heureusement qu'il :y a du feu à l'école t 

Bientôt elle renonça-à travailler et sortit pour aller 
chercher sa fille, car l'éeole devait être finie ; en la ra- 
menant, elle songea qu'elle n'avait pas travaillé î qu'ellf 
i^'aurait rien pour le déjeuner que sa fille devait le len- 
demain emporter à l'école» 

Quand elle rentra, elle lui dit qu!elle avait soupe on 
l'uttendant; elle lui donnai souperi, et réserva sa part à 
eJlepourelép jeûner du lendemain; elle la fit coucher 



et se coucha aussi^ car le froid:n'él;ait pas tolérable, l'en- 
fant inême le sentait dans iion lit, quoique Hélène se dé- 
couvrît pour la couvrir et la réchauffât de tout son corps. 
Hélène était assise dans le lit? et avait les coudes sur les 
genoux et la tête dans les mains. La petite ne dormait 
pas, elle s'avisa de chanter pour Tendiirmir, 
Et chanta: 

Komm, IklMr Mai, etc. 

L'enfant s'endormit» die s'anrêta; c«^te chanson lui 
rappelait Ia.mai8ôn dans le bois, son père, sa mère, son 
frère, jusqu'aux églantiers qu'Henreich avait plantés 
pour lui faire une coinronne de mariée^ e t> dont Maurice 
lui était allé cueillir we branche. 

— Oh ! dit-elle, cher mois de mai, j'espère tiieniie pas 
souifrir jusque-là, j'espère mourir bientôt ; mes pieds ne 
marcheront plus sur ies vertes promenades, je ne cudl- 
lerai plus de violettes sur le bord des ruisseaux; il n'y 
aura plus pouf moi ni violettes ni printemps; et je 
mourrai sans voir Maurice : 

Elle pleura encore; mais ses sanglots éveillèrent l'en- 
fant, qui dit : — Maman, j'ai froid. Hélène la couvrit 
un peu plus, la baisa pour la réchauffer, et se remit à 
chanter : ' ♦^ 

ftcTÎens, eber mois de mai, etc. 

jusqu'au moment où la fatigue de la faim et des pleurs 
se réunit au froid pour l'assoupir. 

Le lendemain, sa fille avait la fièvre et ne put aller à 
l'école. Hélène, pour réchauffer un peu la chambre, 
brûla sa table ; mais le soir, l'enfant avait un redouble- 
ment de fièvre : elle alla chercher lé médecin; le méde- 
cin examina l'enfant et écrivit une ordonnance, puis 
sortit en disant : 
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— Je reviendrai demain. 

En sortant, on atait remis une lettre à Hélène» 

I. 

VENREICH A HÉLÈNE 

<t Comment! vous que je n'appelle plus ma sœur, 
poussez-vous la dégradation du cœur au point de laisser 
mourir votre mère. de faim? Ne devriez-vous pas être 
trop heureuse qu'elle veuille oublier la source impure 
de vos secours? 

» J'ai reçu une lettre d'elle; j'ai pleuré; je lui ai en 
voyé ma montre et le peu d'argent que mes amis ont pu 
me prêter. 

« Je ne voulaîç plus m'occuper de vous; mais je dé- 
sire que cette lettre vous fasse répandre quelques lar- 
mes au milieu de votre infâme splendeur. C'est encore 
du bien que je veux vous faire. 




» IIENRËICH. » 



LI 



^ D'abord Hélène voulut répondre à son frère ; elle écri 
vit une lettre; mais elle dit : — H ne la recevra qu'avei 
celle que je vais écrire pour Maurice, quand je serai 
morte. 

Puis ellç se mit à travailler^ réchauffant de temps en 
temps ses mains dans le lit de sa fille. Le lendemain, elle 
ne mangea qu'un, peu de pain, et acheta du charbon 
avec le peu d'argent qu'elle avait reçu. 

Puis elle alla chercher ce qu'avait ordonné le médecin 
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maïs elle n'avait pas assez d'argent pour payer, et le 
pharmacien ne voulut pas lui donner les médicaments à 
crédit. 

Le soiir, le médecin arriva; il toucha l'enfant et secoua 
la tête. s 

— A-t-elle pris sa potion? 

— Oui, monsieur, dit Hélène en baissant les yeux. 

— C'est prodigieux I A-t-elle transpiré? 

— Non, monsieur. 

— Et elle a pris la potion? 

— Oui, monsieur, dit Hélène eiî balbutiant. 

Elle pouvait à peine parler, tant les sanglots l'étouf- 
faient. 
Le médecin la regarda fixement. ^ 

— Madame, dit-il, quand vous voudrez bien suivre 
mes ordonnances, vous reviendrez me chercher. Je ne 
reviendrai pas. 

Il sortit. 

Hélène se jeta à genoux. — mon Dieu ! il n'y a plus 
de pitié dans le cœur des hommes! Mon Dieu! ayez pitié 
de moi! 

Rien... rien... dit-elle éperdue; elle va mourir!... 
Oh ! je vais l'étrangler, et ensuite je me briserai la tête 
contre le mur... Pourquoi ma mère ne m'a-t-elle pas 
tuée, moi ! 

Et elle se laissa tomber sur le carreau. Au bout de 
quelques instants, elle se leva. « Oh! quelle idée! dit- 
elle, mon enfant ne mourra pas! » Et, se hâtant, elle se 
plaça devant un miroir cassé, arrangea ses cheveux 
bruns, chercha un fichu propre qui hii restait. « Oh* 
mon Dieu! disait-elle en pleurant, mon Dieu, s'il allait 
r.e pas me trouver assez belle. » Et elle pleurait en tâ- 
chant de donner un peu de grâce à sa robe et à sa coi F- 
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fure , puis elle alla réveiller une petite fille, qui logeait 
près d'elle. « Mon enfant, lui dit-elle, si tu veux passer 
deux heures près de ma fille^ je te donnerai cinq florins 
à mon retour. » Puis elle jeta encore un coup d'œil sur 
le miroir, et partit en disant : «c Gomme je suis changée; 
pourvu qu'il me trouve assez belle. » Ef elle courut à 
travers les rues. Toujours courant, elle arriva chea son 
ancieil propriétaire; les domestiques ne voul£|ient pas 
la laisser entrer ; mais il reconnut sa voix et vint aude« 
vant d'elle. 
Quand ils furent seuls : 

— Monsieur, dit-elle, me voici, je suis à vous pour 
une heure; mais il me faut cinquante florins. 

Il voulut dire quelques mots : 

— Hâiez-vous, monsieur, je n'ai qu^une heure à vous 
donner; faites de mot tout ce que vous voudras* 

Ëtonjié, il la regardait : 

— Oh! monsieur, ne me refusez pas,, dit-elle; si je 
vpus demande trop, donnez-moi ce qu'il vous plaira; 
mais il me faut de l'aient. 

Il voulut la faire parler, il n'en put rien tirer; il la 
prit dans ses bras, elle se laissa faire ; seulement,, en se 
voyant dans une glace^ elle reconnut à son cou à elle un 
fichu que lui avait donné Maitfice; elle l'airacba avec 
violence et le jeta au feu, puis a'abMdonna, et, pâle et 
froide comme du marbre, elle reçut ses odieuses cares- 
ses sans les sentir. 



LU 



Avec l'argent, car H lui avait donné cent florins, efie 
soigna son enfant; puis, quand sa fille fut guérie, elle 
renvoya le reste de l'argent-à celui qui le luiarait donné, 
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sans en avoir distrait un pfeaning pour son usage par- 
ticulier, . . 

Cetbomme vint la voir el vx>ulat user des droits qu'il 
croyait avoir 'sur elle : -— Monsieur, monsieur, dit-elle, 
allez vous ent Si jamais vous entrez ici, je me jetterai 
par cette fenêtre... Nous avons fait un marché, je me 
suis livrée, nous sommes quittes. 

Elle n'osait plus regarder le portrait de Maurice. 

Elle s'était remise au travail; mais le froid avait hor- 
riblement gercé ses doigts et lui causait d'insuppor- 
tables douleurs. 



LUI 



DE LA NECESSITE nJSS£ LAVER LES MAINS 

Casta Yixit 
Lanam feeJt 
Domum.ser ravit . 

Ancienne épitaphe, 

Richard était arrivé de bonmatin chez Maurice, et ra- 
yait trouvé fumant dans un vaste fauteuil renversé, en- 
core vêtu de sa robe de chambre, et les pieds dans des 
pantoufles violettes. 

-— II y a aujourâ'hai, ditRidiard^ quinze mois que 
nous sommes mariéB. 

— ^ Oui, dit Mauric», et tu ftie trouves livré aux plus 
graves méditations sot ce sujet. Gomment te trouves-tu 
Xle ta situation? * 

— Très-bien, lui dit Richard; et toi? 

«-. Moi ? très-bien également ; seulement je m'^nuie* 

— Ah I *" 

tr C'est un état trop çalmej ip^n désespoir habitua 
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du temps que j'étais l'amant d'Hélène me convenait 
mieux ; j'avais au moins le plaisir de sentir passer la vie; 
aujourd'hui^ c'est cotnme une fade boisson qui coule 
sans laisser ni parfum ni saveur. Je viens de parler d'Hé- 
lène; cette idée m'attriste. N*as-tu pas eu de nouvelles 
d'elle? 

— Non. 

— Alors, n'en parlons plus. C'était une bonne et noble 
créature que j'ai lâchement abandonnée; mais je crois 
vraiment qu'elle a gardé mon âme avec elle, tant je la 
sens peu maintenant dans ma poitrine; n'en parlons 
plus. 

Comme Richard vit que Maurice allait peut-être pas- 
ser la matinée à dire qu'il ne fallait pas parler d'Hélène, 
il jugea à propos de détourner la conversation. 

— Quel était, dit-il, le sujet de tes hautes méditations? 

— Je te l'ai dit : le mariage et ses principaux incon-. 
vénients; leur cause et la manière de les prévenir, 

— A quel inconvénient étais- tu? 

— Aux maris trompés : 

— Tu m'oblig iras infiniment de me communiquer tes 
idées, surtout si, après le noal, tu as trouvé le remède. 

— Je le veux d'autant mieux que notre ami Fischeîr- 
wald n'est pas là, et que les mystères du mariage ne 
doivent être mis à nu que devant les initiés, sous peine 
de prêter à rire aux profanes et de ne pas être sûr qu'ils 
n'ont pas raison de rire; ce. qui peut ébranler les plus 
robustes convictions. 

Comme je te l'ai déjà dit, ce n'est pas une chose bien, 
plaisante que de devenir dans la maison un hôte incom 
mode; de travailler pour décorer convenablement la 
chambre et le lit oU votr^ femta^ Te<io\t, sotv amant; de la 



UNE HEURE TROP TARD «W 

soupçonner, dans les caresses qu'elle vous accorde 
comme devoirs, tout occupée de Timage d'un autre, — 
et rapportant à lui le plaisir qu'elle ressent. < 

Pour ce qui est des ressources, elles sont effrayantes 
quand on considère combien de causes plus ou moins 
puissantes amènent presque nécessairement l'infidélité 
des femmes. Ce n'est pas trop de toute notre vie pour 
prévenir d'une manière encore incertaine un malheur 
poHir lequel conspireront peut-être deux personnes, qui 
n'hésiteront pas à y consacrer toute leur vie, et qui au- 
ront pour augmenter leur adresse et leur persévérance, 
l'amour que probablement vous n'avez plus, que peut- 
être vous n'avez jamais eu. 

Ces causes plus ou moins puissantes sont de deu^ 
sortes : 

1^ Les causes naturelles; 

2* Les causes artificielles. 

Par les premières, nous entendons cette transition 
difficile des illusions riantes et dorées de la jeune fille, 
qui a rêvé une vie pleine de ces charmantes agitations 
qui ont troublé son sommeil — et embellie encore dea 
plaisirs inconnus que son imagination, fécondée par la 
prudente nature, qui marche toujours à son but, n a pas 
manqué de devancer et d'exagérer ; du passage, dis-je, 
de ces illusions à la froide et monotone réalité. 

Il est presque impossible qu'elle n'attribue pas ce dés* 
enchantement à l'individu, au lieu de l'attribuer à l'es- 
pèce, et qu'elle n'attende d'un autre la réalisation d'un 
bonheur qu'elle croit avoir pressenti, et qu'elle penses 
que la nature lui doit, — et cela avec d'autant moins do 
scrupule, qu'elle regarde son mari comme un trompeur 
qui n'a pas tenu les promesses qu'elte-\x\^vs\"^ ^^\sï.\X 
faites^ 
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Dans les causes artificielles, nous comprenons toutes 
ies bévues et les maladresses des maris^ qui se donnent 
souvent beaucoup de mal pour arriver à oe qu!ils redou- 
tent le plus. Ils commencent par prodiguer àleur ^emmc 
des caresses que l'habitude doit diminuer, et dont elle 
attribuera la diminution à celle de ramo.ur, — précisé- 
ment aa moment où, chez elle, Thabitudc qui, chez, les, 
femmes, donne tant de force à Tamour, vient augmenter 
les désirs. Â peine le mariage consommé, ils oublient 
' qu'il est, en tous sens, plus difficile de coaserver une 
conquête que de conquérir. Us se reposent sur les vertus 
qu'ils imposent à la femme, vertus chimériques comme 
toutes les vertus, que l'on n'accomplit jamais qu'autant, 
qu'on y trouve son intérêt ou, son plaisir. 

Beaucoup font de leur femme un objet de vanité, 
qu'ils montrent à ceux qui les visitent, après leur avoir 
montré leur jardin, leurs chevaux et leurs curiosités chi- 
noises. 

Quand ils vous donnent à dîner, ils vous placent au- 
près de leur femme. 

Si vous sortez ensemble, 41 s vous donnent le bras de 
leur femme. 

Si jous vous trouvez ensemble au théâtre, ils vous 
font mettre sur le devant de la loge avec leur femme. 

Ils vous trouveront d'autant plus polis que vous ferez 
à leur femme plus de compliments; ils penseront que cet 
encens brûlé devant leur idole est un hommage désinté- 
ressé ; ils oublient — qu'on ne sacrifie qu'aux dieux qui 
o;it quelque chose à donner. 

Ils ne pensent pas non plu» que, vous plaçant à table 

près de leur femme, ils vous condamnent à vous occuper 

d'elle exclusivement, à lui verser à boire, à lui offrir tout 

ce qui peut lui plaire, k nègWs^t N^Vt^ ^Iti^t \\our vous 
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occuper du sien, et, pour F amuser, à nepas vous Oficu*- 
per des autres femmes^; 

Que, vous donnant le- bras de leur femme, c^estvooa 
obliger à la garantirdes voitures, à marcher dans la bou« 
pour lui donner le plus beau cbmnin, à vous faire enfon- 
cer les côtes pour lui ouvrir une issue dans la foule^ à 
sévir contre les impertinents qui peuvent se rencontrer; 
à ne penser à aucune femme pendant tout le temps é^- 
la promenade. * 

Sicdec(Bterîs. 

Tout cela considéré ainsi serait autant decorvéas qu'à; 
coup sûr lemari n'a pas le droit de vous imposer-; — 
mais, dans son esprit, les choses ne sontpas>ainsi : cest: 
un honneur et un plaisir qu'il prétend vous f^îre; — it 
vous prête sa femme peur la conversation^ pour la pro^ 
menade, pour le spectacle; — il permet que son bras 
rond et' blanc soit tout le long de la route appuyé air 
votre cœur de manière à en sentir les battements^; ii 
permet que vous épuisiez'prèsd'elle le vocabulaire de la 
galanterie, et probablement il trouverait fort mauvais 
que vous fissiez avec sa femme une longue promenade 
sans lui dire un mot; 

Ge qu'il y a en cela dé plus charmant, c'est qu'il pa- 
rait persuadé que vous ne passerez^pas les limites qu'il 
pose dans son esprit sans vous les' communiquer, et que 
les soins et ramabili té qu'il vous impose ne ferontsursa- 
femme aucune impression. 

C'est une bizarre jalousie que celle de la plupart de» 
hommes; ils ne sont jaloux que de la dernière caressû^ 
— ils prêtentà tout venant leurfémme, et ils permettent 
que chacun s'en serve, «pourvu qu'on ne franchisse pas * 
cette limite : prenez» à leur femme le bras ou la main, 
regardez-la aussi tendrement que vous pourrez, exprt* 
méz-lui en langage poli que-vous aet^x csi^^ûX»^^-^»^'' 
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cher avec elle ; faites l'éloge de ses beautés évidentes, 
risquez des augurés sur les beautés cachées^ regardez 
avidement tout ce qu'une femme décolletée abandonne 
à la curiosité. 

Il y a peu de maris qui le trouveront mauvais, il n'y a 
presque pas un homme dans un salon qui ne laisse sup- 
poser ouvertement au mari qu'il serait heureux de lui 
enlever sa femme, et que sa seule vertu, à elle, l'en em* 
pêche. 

Ici on vint avertir Maurice que le déjeuner était servi; 
il ne répondit pas et continua. 

— Certes, d'une femme que j'aimerais, je voudrais 
tout conserver pour moi; je ne donnerais à un autre ni 
la main^ ni les cheveux, ni un regard; je ne voudrais pas 
que personne fût auprès d'elle pour respirer son haleine 
avec l'air ; je ne voudrais pas qu'un homme sentit contre 
sa poitrine la douce chaleur de son bras, je haïrais 
l'homme qui la toucherait du doigt ou dérangerait son 
vêtement dans un songe ou par le désir. 

Ce sont autant de prostitutions en détail ; le commun 
des hommes, si ce p'est intimos et penitissimos lihidim 
recessus, — ils vous abandonnent volontiers le reste. 

Ineptes animaux, qui n'ont pas assez d'âme pour corn* 
prendre qu'un désir mutuel, que deux regards qui plon- 
gent l'un dans l'autre et percent la poitrine d'un volup- 
tueux aiguillon, sont une caresse mille fois plus ardente 
que ces dernières caresses sans amour qu'ils réservent 
seules. 

Mais, en admettant leurs étroites idées, en croyant 
avec eux que ces préliminaires ne sont rien. • . • . 

On vint encore dire à Maurice que le déjeuner était sur 
la table, et que madame était dans la salle à manger, 
//-s^ contenta de répondra va. G ^^i ViQw\^ 4'\ia ton 
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d'impatience qui montrait ^u'il ne trouvait pas bon 
qu'on vînt le déranger, 

— En admettant, reprit-il, que ces préliminaires ne 
sont rien en eux-mêmes, on m^peut nier qu'ils peuvent 
conduire au reste par une pente souvent rapide et irré- 
sistible ; que la femme peut se laisser aller à la pente, et 
que, lorsque son mari veut rarrêter,.cela ne soit plus au 
pouvoir ni de Tunni de l'autre; — mais ce n'est pas 
assez pour le mari de livrer ainsi sa femme, et de donner 
aux autres hommes l'occasion de se montrer galants et 
empressées^ il prend encore soin d'inspirer à sa femme 
une telle indifférence et un tel dégoût de sa personne, 
qu'on peut, à la rigueur, ne pas prendre beaucoup de 
peine pour paraître plus aimableque lui. 

Ici Maurice secoua contre la cheminée sa pipe pour 
en faire tomber la cendre, puis il la remplit encore et 
l'alluma. 

On remonta dire que le déjeuner serait froid. 

— Je descends. 

Avant le mariage, on a tout fait pour porter au plus 
haut point les illusions de Ja fille que l'on veut épouser ; 
elle ne vous a vu que vous occupant de l'amour qu'elle 
vous inspire ; elle doit croire naturellement que cet 
amoiir occupe toute votre vie et vous occupe tout entier : 
elle ne soupçonne pas qu'il puisse se trouver pour vous 
d'autres intérêts ; — jusqu'au jour du mariage, une tille 
ignorante n'a vu l'homme que paré, parfumé, galant, 
empressé, ne mangeant et ne buvant presque pas quand 
il est à table vis-à-vis d'elle, ne montrant de lui que ce 
qu'il a de beau et de noble, et dissimulant tout le pro« 
saïsme de l'espèce. > 

Aussi n'a-t-elle besoin que de peu d'efforts pour lui 
appliquer ses rêves célestes. 

Âlais, aussitôt le mariage, le m%c\ do'K&fo X^^sssoû^^n 
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rît c'est à qai inventera quélqiie chose pour dëgoûter 
l'autre de sa personne. 

D'abord, par Ttabitude du lit commun, on émouss3 
raiguillon du désir, toij^urssatiâfaitd'avanGe; enferme 
toute carriàre à rimaginatien, en restant trop pi^ès de la 
Téetiité. 

Ensuite on se montre l'un à Tantve sans aucuns soins 
ideloilette, lesyettx^osde sommeil, lescheveux en dé- 
sordre ou ridiculemeiit captifs sous un bonnet, la boa- 
K^heicbauffée etamère, le visage aooTertâe transpira- 
ction et de poussière. ./ 

Et on s'initie l'un l'autre aux besoins les plus i^obles 
uBt les .plus cachés, l^^soins dont, jasque-^là, l'amour et 
les^oins avaientfait^outef diseun à l'égard de l'antre. 
'On était homn^e et itemme, amant jet mailresse, — on 
devient mâle et-femeHe. 

Ensuite étonnez-vous que, lorsqu'un galant se pré- 
sente à son tour, paré.et parfumé, il fasse ^renaître chez 
la femme les impressions qu'elle Yegisettte ptès du mari 
'en chemise sale et par£umédettaliac; qu'^Ûe croie avoir 
élé trompée, et X(u'eUe croie subi i^ari au-dessous de 
i'idée qu'elle s'était faite xles hommes^ idée qu'il avait 
^contribué à ^ermir, etqu'il nes'^stjpas donaé la peine 
de soutenir autant qu'il était en iui. 

C'est pourquoi je suis d'avis que ies deux époux, pour 
^ccrnserver l'amour, ne se voient que bien sur leurs^ardes, 
s'est-rà-dire tous deux propres :et ^[xarés, de manière ii 
:3Ke J*appeler en rien lés peu poétiques nécessités de la 
^nature. 

iOn iravint encore demanda s'il fallait servir. 

Alors Maurice descendit avec Richard, sans êlre ni 
ipèigné, ni habiTié, sans s'être rincé la bouche pourchas- 
ser l'odeur de la pipe, sans s'être même lavé lesmain^. 

tPmdantk déjenner, én^iarlad'^ller visiter la femme 
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de Richard, et en même temps la belle-mère commune, 
qui demeurait avec lui. Maurice, n'étant pas habillé, 
pria Richard de donner le bras à sa femme jusque-là, 
et les rejoignit peu de temps après. 



LIT 



,.... Le rn'onroa on fouffos déscFles 

Sut le sial du brille au so)eil coachAn 

Comme des cmeraudes verlos. 



Maurice était allé passer quelques jours dans le parc 
deRichard et aux environs pour tuer quelques griyes, 
*avec Fischerwald; mais celui-ci s'occupait beaucoup 
plus de ramasser des mousses, seule végétation que la 
nature conservât alors, et qui sur la terre riue s'éten- 
'daient comme le plus riche velours^ depuis les plus belles 
nuances de vert jusqu'au brun doré et rougeâtre. A vrai 
'dire, ce qui intéressait Fischerwald, ce n'était pas de 
regarder leurs reflets chatoyants, c'était de les classer, 
depuis les polytrichs, dont les ours et les Lapons savent 
se faire d' excellents lits; les sphagnes, qui, par leur 
prodigieuse multiplication, dessèchent les marais et 
finissent par former d'immenses touirbières; les lyco- 
podes, qui de leur pistil laissent échapper une poussière 
jaune dont on se sert sur les théâtres pour faire les 
.éclairs, — jusqu'aux bries, au hypnes, aux phasques, 
aux marchanties, aux jungermannesn aux riccies, noms 
qui surchargent les nomenclatures des botanistes, dont 
la science nous semble souvent gâter la nature, 

— le ne sais trop pourquoi, disait Maurice à Fischer- 
•walcv, tu prends la peine de porler un fusil. Je ne crois 
pas que, depuis cinq jours, tu aies tiré un seul coup. 
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j'aime à croire que ce n'est pas par mépris pour les 
grives. 

— Si quelqu'un, reprit le docteur, s'avisait jamais de 
supposer que j'aie le palais assez barbare pour ne pas 
apprécier les grives comme elles le méritent, je promets 
qu'il aurait affaire à moi. 

Et il continua en citant Martial : 

Toxta rosis fortasse tibi..* 

At mihi do tardis facta corona placet. 

Peut-être tu aimes une couronne de roses, mais il 
n'est pas de couronne qui me plaise comme une cou- 
ronne de grives. 

— Diable, dit Maurice en rentrant, nous ne pouvons 
guère sortir demain. Les oies de la basse-cour battent 
des ailes, et Ton entend les cloches de la ville. Nous au- 
rons cette nuit et peut-être demain uiie pluie abondante.' 
En arrivant, le même jardinier qui autrefois lui permet- 
tait d'entrer dans le parc quand' il n'y avait personne, 
lui reifnfit une lettre. 



LV ^».:>:* s 



UELENE A MAURICE 

« 

« Ne brûlez pas sans la lire cette lettre d'une femme 
qui vous a aimé de toute son âme et de toutes ses forces, 
qui eût voulu avoir à vous sacrifier quelque chose de 
noble et de désirable, qui eût> quitté le ciel pour vivre 
nn seul jour avec vous dans le plus triste cachot. 

» Vous avez voulu séparer nos deux existences, vous 
avez douté de moi; je n'en ai pas été offensée. Ce n'é- 
lait pas vous qui me frappiez, c'était le sort funeste qui 
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m'avait jetée dans la prostitution, le sort auquel votre 
amour m'avait arrachée^ et qui me- ressaisissait. J'ai 
courbé la tête, j'ai pleuré, mais je ne vous ai pas mau- 
dit; que le ciel détourne de vous les torjtures qui m'ont 
déchirée. 

» Le désespoir, la misère, les larmes, la faim, m'ont 
bien changée. Une seule chose me reste : c'est mon amour 
pour vous^ ce noble amour qui a fait surgir mon âme de 
la boue. 

y> Mais cet amour aussi a cédé au sort. Il n'est plus ar- 
dent, impétueux, exigeant; ce n'est plus que Félaa 
d'une âme souffrante vers celui qui console. Aujour- 
d'hui, je n'ai plus besoin que vous m'aimiez ; je n'aurais 
pas la force de supporter un semblable bonheur; je ne 
vous demande que de me permettre de vous aimer, et du 
fond du cœur, sans que mes yeux ni ma bouche disent 
jamais rien. 

» Hier, je me suis présentée chez votre femme; je lui 
ai dit que j'étais une pauvre fille abandonnée avec un 
enfant; qu'à l'avenir je serais sage; que je ne* deman- 
dais qu'à travailler pour nourrir mon enfant, et que, si 
elle voulait me prendre chez elle pour travailler au linge 
de la maison, surveiller les domestiques et m'occuper 
des soins du ménage, elle serait contente de mon zèle et 
de ma bonne conduite; que je ne répugnerais à aucun 
ouvrage, que j'étais plus forte que je ne le parais, et que 
je serais contente, pourvu qu'avec ma fille on me per- 
mît de vivre dans une maison honorable. 

» Après quelques observations, elle a eu la bonté de ^ 
m'agréer. 

)) Oh I monsieur Maurice, ne m'enviez pas le bonheur 
que je me fais ; laissez-moi vivre près de vous, vous re- 
garder, vous entendre. 

j> J'ai essayé de bonne foi, je ne puis vivre sans \om 

a. 
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• 

voir. Je ne demande pas que vous m'adressiez la parole, 
ni que vous me regardiez jamais ; au contraire, je vous 
prie de n'être avec moi que comme vous êtes avec les 
autres domestiques; s'il en était autrement, ce serait de 
ma part un manque de foi envers votre femme, qui 
veut bièmn' accueillir; ce serait, de la vôtre, m'exposer 
à être privée justement par elle du bonheur qui remplira 
ma vie. 

» Peut-être une fausse générosité vous fera dire que 
TOUS ne voulez pas qu'une femme que vous avez aimée 
soitvotre domestique ; mais, si vous me chassez, comme 
depuis que j'ai été aimée de vous je n'ai pu supporter 
seulement la pensée de me prostituer encore, il me 
faudra, pour nourrir mon enfant, servir des maîtres qui 
n'auront pas autant de douceur pour moi.;Et d'ailleurs, 
outre que ma naissance ne m'appelait pas à un rang et à 
une fortune élevés, quelle que soit ma situation, eHe 
sera toujours bien au-dessus de l'infamie de laquelle 
vous m'avez tirés. 

» Laissez-moi vous entourer de ma sollicitude désin- 
téressée ; ce sera un bonheur pour moi de ni' occuper de 
tous les petits soins qui pourront vous apporter quelques 
agréments. Je veillerai à ce qu'on allume votre feu, à ce 
que la nuit votre tête soit haute, comme vous Taimez. 

» Et je natterai.moi-même les beaux cheveux noirs de 
votre femme, je lui apprendrai à les arranger de la ma- 
nière qui vous plaît ; je les parfumerai de cette odeur de 
rose que vous aimiez tant : je serai si heureuse de pen- 
ser que je puis contribuer à vos plaisirs, même à ceux 
que vous goûterez dans les bras d'une autre I Avec quelle 
joie je rattacherai à votre vie le peu de bonheur qui 
était peut-être destiné à la mienne, et dont je n'ai plus 
besoin. 

» N'est-ce pas, monsieur Maurice, que vous ne vou- 
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drez pas m'ôter ce bonheur? et d'ailleurs vous ne Id 
pourrez pas, car je vous jure par tout ce qu'il y a do 
plus^ sacré hm monde, par mon amour toujours si pur 
pour vous, par votre amour d'un instant, dont je vous 
garderai une éternelle reconnaissance, et qui m'a eni- 
vrée d'un bonheur que je ne crois pas payer trop cher 
de toute une vie de larmes et d'humiliations, je vous 
jure que, si vous me chassez, j'en^porterai mon enfant, 
et avec elle j'irai me jeter dans la rivière. » 

T> Adieu, monsieur Maurice; si vous saviez comme je 
suis heureuse, 'comme mon cœur bat doucement quand 
je songe que d'un moment à l'autre je vais vous revoir I 
Il y a si longtemps I Quand je songe que je passerai près 
de vous le reste de ma vie; que demain peut-être j'en- 
tendrai le son de c^e voix sî chère, et que je l'en- 
tendrai de même tous. les jours. . Adieu, oubliez eette 
Hélène que vous avez aimée; ne voyez plus en moi 
qu'Hélène, femme de chambre de votre femme; mon 
bonheur y est attaché, et il est impossible qu'il ne vous 
reste pas encore de la pitié pour ht malheureuse 



^ H&USNJ;. ^ 



IVI 



Quelques larmes obscurcissaient leryetrx de Maurice, 
îl les essuya et se leva. 

— Où vas-tu? dit Fischerwald ; la pluie bat les vitreS' 
à les briser. 

— Je vais chez moi. 

— Tu peux t* attendre à faire la. route seul. Je suis ori- 
ginal; je ne sais si je t'ai dit qu'il y a quelque temps je 
suis sorti sans chapeau; mais je n'abandonnerai pas un 
feu comme celui-ci, après lequel la maudite pluie m'a 
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fait tant travailler, ni la meilleure bière que j'aie jamais 
Me, ni les plus appétissantes perdrix que chasseur ait 
jamais mangées, ni l'espoir de passer le reste de la soi- 
rée à fumer d'excellent tabac en me grillani /es jambes, 
— pour aller courir les champs, les pieds dans la boue 
jusqu'au ventre, par une pluie de neige fondue. Je te 
souhaite un heureux voyage, et, comme docteur, je t'or- 
donne, aussitôt ton arrivée, — de te mettre dans un lit 
bassiné, et de boire d'exceUent vin chaud avec du sucre 
et de la cannelle, ce qui ne t'empêchera peut-être pas 
d'être malade. — Voilà tout ce que je puis faire pour 
toi, en y ^joutant, vu le temps diluvien^ le récit de l'ode 
d'Horace, au vaisseau de son ami Virgile : 

navis... 
Qa» tibi credltam debes VirgUiam. 



Robnr et ses triplex circa pectas erat 



au premier qui imagina de sortir par un temps à ne pas 
mettre un cousin dehors. 

Pendant ce discours, dont il n'avait pas entendu un 
mot, Maurice était retombé sur son fauteuil, songeant 
qu'il ne devait pas paraître savoir la présence d'Hélène, 
et que rien ne prétexterait son arrivée par un temps 
semblable. 

Pour Fischerwald, il crut avoir convaincu son ami, 
et se remit à se nourrir de son mieux. 



i LVII 

> 

Le lendemain, Maurice arriva chez lui. Avant d'entrer, 
il eut besoin de s'arrêter un moment pour se remettre ; 
mais Hélène n'était pas auprès de sa femme. Pauline était 
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seule avec Richard ; — tous deux rougirent en le voyant 
entrer. Pauline se leva, vint au-devant de lui, et Tem- 
brassa avec un empressement inusité. Mais Maurice était 
tellement ému lui-même, qu'il ne s'aperçut de rien, 

— Mon ami dit Pauline, pendant ton absence j'ai pris 
une nouvelle femme de chambre ; c'est une jeune et 
belle femme, ajouta-t-elle en souriant; mais elle a été, 
à ce qu'il paraît, bien malheureuse, dit-elle plus gra- 
vement: elle a un enfant qu'elle paraît aimer beaucoup. 

— Sa fille est-elle également ici? dit Maurice. 

— Et comment sais-tu que c'est une fille? 

— Ne viens-tu pas de me le dire ? 

— Non, je ne te l'ai pas dit; c'est, en effet, une fille. 
Elle désire la garder près d'elle. Ce sera plus tard une 
compagne pour la nôtre. 

Maurice tendit la main ^ Richard ; et, sous prétexte de 
changer de vêtements, se relira aussitôt dans son appar- 
tement. 

C'était une violente émotion qu*il ressentait, si près 
d'Hélène, d'Hélène qu'il avait tant aimée, d'Hélène qu'il 
n'eût pas abandonnée s'il n'avait eu pour elle qu'un 
amour ordinaire, — et aussi près d'une enfant qui était 
peut-être leur enfant à tous deux. 

H se retraçait le temps où il avait connu Hélène, si 
belle^ si brillante, si parée, si bien servie; il allait la re- 
voir changée parla douleur, la misère et la faim, pau* 
vrement vêtue, et femme de chambre de Pauline. 

— Oh! dit-il, comment peut-elle ne pas me maudire? 
Un moment, il crut entendre sa voix ; son cœur cessa 

de battre, ses poumons de respirer. Il écouta : en eflet, 
c'était la voix d'Hélène. H joignit les mains. 

— Obi dit-il, mon Hélène, pardonne-moi, pardonna- 
moi I 

Il resta quelque temps absorbé, puis : 



I 
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«—Elle est folle, dit-il. Comment pourrai-je lui parler 
comme aux autres domestiques? Comment supporterai- 
je les airs de hauteur de ma femme ? comment ferai-je 
pour ne lui adresser jamais un mot, ni un regard d'af- 
fection? 

Elle pour qui j'aurais voulu aToîr xm trône? 

Comment supporter son premier regard, après lui 
avoir fait tant de mal? 

Cependant Maurice changeait de vêtements et donnait 
à sa toilette plus de soins que de coutume. — Quoique, 
pour la tranquillité d'Hélène, pour la sienne, il eût voulu 
en être oublié et oublier, sans se l'avouer peut-être il 
eût craint de lui sembler désagréable. 

Plusieurs fois il voulut sortir de sa chambre ; mais 
chaque fois son cœur battait si fort, ses genoux étaient 
si tremblants, qu'il fut forcé de rentrer ; enfin il prit de 
la pésolution et descendit d'un pas rapide. 

Hélène était assise devant une fenêtre, et cousait. Pau- 
line vint encore embrasser son mari ; Maurice ne fut pas 
fâdié de cet excès de tendresse, qui lui donnait le temps 
de se remettre ; mais, en même temps, il songea à ce que 
de semblables caresses avaient de triste et de poignan 
pour Hélène. 

Il comprit qu'il devait lui adresser la parole ; mais il 
ne pouvait trouver de voix. Enfin il la salua et lui dit: 
Q Madame, soyez la bienvenue. » 

Hélène répondit par tine inclinaison de tête, sans lever 
les yeux; elle était horriblement pâle. 

Heureusement que Pauline ne pouvait s'apercevoir de 
rémotion que causait cette entrevue, occupée qu'elte 
était à regarder le ciel, dont l'aspect promettait un beau 
temps pour une promenade qu'elle voulait faire chez sa 
sœur. 

Une idée frappa Maurice, et son regard se tourna vers 
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la table où l*on avait mis le couvert pour le déjeuner : 
il y avait quatre couverts, trois pour lui, sa femme et 
leur =fille, le quatrième pour Hélène : il respira plus li- 
brement ; il avait craint que Pauline Yie fît manger Hé- 
lène avec les domestiques, et il n'eût osé faire aucune 
observation. 

Au même instant, Hélène avait aussi porté les yeux 
du même côté, mais avec une pensée différente ; elle 
avait vu quatre couverts, et deux grosses larmes roulè- 
rent dans ses yeux; il n'y en avait pas pour sa fille, sa 
fille mangeait à la cuisine. D'abord elle voulut demander 
à manger aussi dans la cuisine; mais il lui eût été. im- 
possible de parler, tant son cœur était gonflé, et elle eût 
craint d'indisposer contre elle la maîtresse de la maison, 
— et sa situation lui était si précieuse! 

Elle ne mangea presque pas, et, pour dissimuler son 
trouble, feignit de s'occuper beaucoup de l'enfant de 
Pauline et de Maurice, que Ton avait mis près d'elle; 
' mais son cœur était rempli d'amertume en caressant 
l'enfant de sa rivale, de sa rivale si heureuse, tandis que 
sa fille, à elle, était à la cuisine, pleurant peut-être de ne 
pasToir sa mère. " 

Pendant le déjeuner, Maurice osa regarder Hélène: en 
effet, elle était changée, son teint si frais était flétri, ses 
joties étaient creuses ; mais elle avatît conservé . l'expres- 
sion de son regard, sa noble physionomie, qui avait pris 
quelque chose de mélancolique et de touchant, — et les 
belles proportions de sa taille. 

Hélène aussi regarda Maurice ; il était resté frais et 
bien portant, peut-être même avait-il pris un peu d'em- 
bonpoint. 

le déjeuner fini, Maurice et Pauline allèrent chez Rh 
cliard, où ils devaient dîner. 

Hélène resta seule; elle appela sa fille, et, en pleurant. 
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baisa son front, ses joues et ses cheveux; puis elle déta-> 
clm un petit anneau d*or que lui avait donné Maurice, et 
que, malgré sa misère, elle n'avait pas voulu quitter, 
pensant qu'elle ne le reverrait peut-être jamais et que 
c'était tout ce qui lui restait de lui ; mais près de lui elle 
pouvait s*en passer ; elle le donna à la fille de cuisine en 
lui disant : 

— Ma bonne, ayez bien soin de ma fille; quand je se- 
rai plus riche, je serai plus généreuse. 

Elle était seule, elle pouvail garder sa fille près d'elle; 
elle la fit asseoir sur un tabouret, sa petite têt^ blonde 
appuyée sur ses genoux, et elle continua l'ouvrage qu'on 
lui avait donné à faire. 

— Allons, se disait-elle de temps à autre en essuyant 
ses Larmes, ce n'est plus le moment de pleurer ; je suis 
près de lui, je le verrai, je l'entendrai tous les jours; sa 
voix tremblait quand il m'a parlé; il ne faut plus pleurer, 
je deviendrais trop laide. 

Elle se leva, et devant une glace arrangea ses cheveux.' 

— A quoi me servirait d'être belle? continua-t-elle, 
je ne veux plus de son amour; je suis résignée, je ne 
veux plus que le voir toujours; c'est plus de bonheur 
que depuis longtemps je n'ai espéré. 

Puis elle caressait sa fille, elle arrangeait ses cheveux 
blonds et soyeux, et elle se mettait à travailler. 
Puis ses larmes recommençaient à couler. 

— Pourquoi donc pleures-tu ? lui dit l'enfant, nous 
sommes bien mieux ici que dans notre vilaine petite 
chambre ; et puis on m'a dit que nous aurions de la 
soupe et de la viande tous les jours. 

— Pauvre enfant, dit Hélène, elle a déjà bien souf- * 
fcrt; mais elle se trouve plus heureuse. mon Djeul 
merci I II ne Ta pas encore vue, pensa-t-elle ; quel ac: 
cuellM fera- t'iU 
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Et elle regardait sa fille. Il y avait des moments où 
elle lui trouvait de la ressemblance avec Maurice; dans 
d'autres, cette ressemblance n'existait plus. Ainsi qu'il 
arrive aux malheureux par la défiance qu'ils ont du sort, 
quand elle sMtait présentée devant Pauline^ elle avait 
craint que cette ressemblance ne donnât quelques soup- 
çons; mais, au moment où elle eût désiré qu'elle existât, 
elle n'en pouvait trouver aucune trace. 

Cependant l'enfant ne ressemblait pas non plus à 
Leyen; elle avait les cheveux blonds et les yeux bruns 
qu'avait sa mère à son âge; elle paraissait devoir plus 
tard lui ressembler beaucoup. 

Quand elle eut fini son ouvrage, elle s'occupa de faire 
régner un nouvel ordre dans la maison ; elle-même net- 
toya la pipe de Maurice et rangea sa chambre; puis elle 
déposa un baiser sur son oreiller et sortit sans que per- 
sonne Teût vue entrer ; elle avait aperçu, avec un cruel 
serrement de cœur, la porte ouverte sur un couloir qui 
conduisait à la chambre de Pauline. 

Le soir, Maurice rentra avec Pauline. Hélène travail- 
lait encore. 

— Hélène, dit Pauline, il ne faut pas travailler si tard^ 
vous vous fatigueriez inutilement. 

Maurice, en quittant sa femme, lui serra la main plus 
tendrement que de coutume. 

Hélène suivit Pauline dans sa chambre pour la désha- 
biller, et, en la quittant, ses yeux se portèrent involon- 
tairement sur une porte qui donnait également sur le 
couloir. 

Le lendemain, quand Hélène, le. soir, se retira dans 
sa chambre, sa fille lui dit: « Le monsieur m'a em- 
brassée plusieurs fois, et m'a donné des bonbons. » 
Hélène leva les yeux aux ciel et joignit les mains sans 
pouvoir prononcer une seule parole. 
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LVITI 

CtTE l'habitude ^'est pas la sfcondc, mais bibn 

LA SEULE NATURE DU PLUS GrRAND NOITBRE DES 
HOirVEd. 

Fischerwald, comme RÎGh^nrd, avait reçu une lettre 
«d'Hélène, où, leur expliquant son dessein, elle les sup- 
pliait de ne pas paraître l'avoir jamais vue. 

Les deux amis de If aurioe, qui ne counaîssaient pas, 
comme lui, tout ce qu'il y avait de noble et d'élevé 
dans Hélène, ne pouvaient cependant s'empêcher d*ad- 
mirer un semblable amour; néanmoins, ils n -étaient 
pas sans quelque inquiétude sur les résultats d'une 
résolution qui, prise de bonne foi de part et d'autre, 
leur semblait au-dessus de la force bumaine. 

Pour Maurice, un jour qtf il se trouva -seul avecHë- 
lène, il lui dit en lui prenant la main : 

— Hélène, vous êtes une noble femme, et moi j'ai été 
bien lâche I 

— Monsieur Haurice, lui dît-elle, 'vous avez fait ce ^que 
tout autre aurait fait à votre place. 

— Ah ! dit Maurice, ne devais^je être que comme un 
autre homme, quand vous êtes tellement au-dessus de 
toutes les autres femmes? 

— Ne regrettons pas le passé, dft Hélène, j'ai été bien 
heureuse; et, aujourd'hui, j'ai autant de bonheur qu'il 
m'est permis d'en avoir. 

— Trai ! Hélène, vous n'êtes pas malheureuse ? oh ! 
dites-le moi encore. Si vous saviez comme cette pensée 
me soulage; combien je maudis les liens indissolubles 
que j'ai formés; combien je tne maudis moi-même! 

— Ne maudissons rien, ne maudissons pa?sonne, dit 
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Ilélène; maïs, je vous en supplie, monsieur Maurice, 
plus de semblables conversations; cela ne peut que faire 
du mal àjç'^ous et à moi. Et, si le moindre soupçon se 
glissait dans Tesprit de votre femme, elle me chasserait I 
il me^udrait mourir. 

Une autre fois, Maurice lui dit : 

— Hélène, vous avez ^peut-être -besoin d'argent? 
Et il lui mit dans la main quelques pièflfes d*or. 

' MélèoB impaxkm l'aigent . 
Hais Maurice rajouta : 

— Pour vôtre mère. 

— Maurice, dit-elle, vous avez raison. 

Au bout de quelques mois», Hélène faisait .tout à fait 
partie de la famille,.PauIineraimaitcomme toute femme 
aimerait une femme jeune et belle qui renonce à tous 
les avantages de sa jeunesse et.de sa beauté. 

Pour Hélène, elle était résignée ; et, si parfois elle était 
humiliée, la pensée unique qui lui remplissait le cœur 
l'empêchait de sentir la blessure, ou du moins l'amor- 
tissait beaucoup. 

llaurîce vivait entre sa femme et son ancienne maî- 
tresse; et cette situation, d'a!bord si Mnvre et si em- 
barrassante, lui 'était -devenue 'habîtueffe; quelquefois 
seulement il regardait IHïène avec un regard triste et 
affectueux. 

Hélène était aussi vernie au point de Tçgarder cette 
^situation comme devant toujours durer; die donnait 
quelque argent à la fille de cuisine pour payer -ses soins 
pour sa fille ; seulement, elle souffrait bien de voir son 
enfant reléguée souvent avec les domestiques la plus 
Igrande partie de la journée; cependant elfe travaillait 
dans sa chambre, et elle l'appelait auprès d'elle. 



s 
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Un autre sujet de chagrin pour elle encore, c^élait de 
voir sa fille si simplement habillée, près de l'enfant de 
Pauline, que Ton couvrait de soie et de dentelles. 

Pour elle, quoiqu'elle ne pensât plus guère à se parer, 
elle pleurait quelquefois en sortant d'habiller Pauline et 
de contribuer à augmenter sa beauté ; souvent ses yeux 
rencontraient la porte du couloir, et un jour elle avait va 
un mouchoir que Maurice avait oublié dans la chambre 
de sa femme. 

Mais, de même que les douleurs physiques que le ma« 
lade porte à Texcès en touchant et pressant sa blessure, 
finissent par ne plus être senties, à force d'être violentes, 
parce que les nerfs se détendent pour avoir été trop 
tendus et perdent leur sensibilité, ainsi Hélène alors 
parait Pauline avec plus de soin, et la faisait belle pour 
Maurice, faisant d'elle-même une complète abnégation, 
et ne songeant qu'à son bonheur et à ses plaisirs à lui, 
de quelque part qu'ils lui dussent venir. 

, . •. ^ f 

LIX 

Tout cela dura ainsi quelque temps; mais un jour il 
vint à neiger au moment où Pauline voulait sortir. 

Elle quitta de mauvaise humeur son châle et son cha« 
peau, se remit au coin du feu, et feuilleta un livre sans 
le lire. 

D'une chambre à côté elle entendit pleurer sa fille : 

— Mon Dieu I Hélène, dit-elle, ne pouvez-vous aller 
voir ce qu'a cette enfant? 

Hélène, blessée intérieurement du ton dont cet ordre 
était donné, n'en laissa cependant rien voir et obéît; 
mais, quoi qu'elle fît pour apaiser l'enfant, elle n'y put 
réussir. 
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Pauline se leva et vint demander à Hélène ce qu'avait 

sa fîUe. 

— Elle pleure, dit Hélène, et ne veut pas me répondre. 

— Il faut renfermer, dit Pauline, dont la mauvaise 
humeur cherchait une issue et tombait indistinctement 
sur tout le monde. 

L'enfant, à cette menace, pleura encore plus fort. 
Pauline alors comprit qu'elle s'impatientait plus qu'elle 
ne l'aurait fait si la neige n'était venue contrarier ses 
projets, et qu'il n'était pas juste de brusquer cette pau- 
vre petite créature; elle se contraignit, la prit dans ses 
bras, et l'interrogea doucement ; l'enfant alors montra 
un de ses jouets brisés, et désigna la fille d'Hélène comme 
Tauteur du désastre. 

Ce n'était qu'avec peine que Pauline s'était contenue ; 
sa colère saisit cette occasion de s'échapper : elle frappa 
la fille d*Hélène. 

La mère laissa échapper un cri d'indignation, emporta 
sa fille dans ses bras, et courut s'enfermer avec elle dans 
sa chambre. 

Elle était en proie à une violente agitation. 

— ma fille, pardon, disait-elle en marchant dans sa 
chambre; c'est moi qui t'ai exposée à cet humiliant trai- 
tement d'être frappée par une main étrangère; pardon, 
c'est mon fol amour qui t'a amenée ici, mon amour pour 
l'homme qui m'a déjà si cruellement abandonnée. Mais 
je l'aime, pauvre enfant, tu ne peux savoir ce que c'est; 
je l'aime plus que toi peut-être; il faut que je le voie : je 
ne cesserai de le voir que pour mourir. 

La petite fille avait d'abord pleuré; m^is ce que disait 
sa mère était pour elle si peu intelligible, que, pleurant 
encore, elle s'était mise à la fenêtre et regardait tomber 
la pluie. 

— Mais, continua Hélène, aï- je k dtovl dft\&,^^^^^sssc 
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ncr à une vie d*bumiliations, que mon amour, même 
peut à peine me faire supporter, à moi? Pauvre enfantl? 
pourquoi n'es-tu pa» morte^ malgré me» soins, malgré 
la nouvelle infamie dont j'ai racheté ton ejûstence, 
présent funeste que je t'ai fait. une seconde fois, qua&d 
la miséricorde de Dieu voulait te l'enlever 1 Pauvret ea- 
faut! ton avenir est triste; pauvre, et fille d'une prosti- 
tuée, il te faudrait être prostituée comme ta mère; et 
peut-être n'auras^-tupaa ces courts instants d'amour et 
de félicité qui payent lealarmes^de toute une vie; peut-» 
être ne se mêlera- t-il jamais d'amour aux caresses qu'il 
te faudra rendre; peut-être, proie des hommes les pius> 
vils, ne rencontreras-tui jamais un homme que tu puisses 
aimer, un homme digne de t'inspirer un amour qui te: 
fera te reconnaitretoi-même, et découvrir dans ton âme 
ce qu'il pourra y avoir de noblesse et de candeur. 

Pauvre enfant! au moins ton enfance aurait pu être 
heureuse; j'aurais dû te mener au précipice où tu dois 
nécessairement tomber par unsentier plus doux; j'aurais 
dû t'endormir sur des roses jusqu'au moment où, seuift. 
dans le monde^ il te faudra devenirinfâma comme moi. 

Pour voir Maurice^Jeme suis faite servante, sej?vaale 
d'une femme qu'il aime; pour toi, j'aurais dû suiwre la 
route où le destin m'avait poussée; j'aurais dû ^persévér* 
rer dans mon infamie pour te faire une enfance joyeuse 
et te laisser riche. Par mon amour, je te condamne à tous 
les malheurs qui me rendent la vie plus lourde que si je 
l'avais portée pendant un siècle entier; par amoun^ je 
fais pleurer tes yeux si gais^ jote fais battre. 
. ma fille! j'ai perdu toutomon énergie diî jouRoù il 
m'a abandonnée; sans cela, si j'avais encore mon ârae^ 
pourrais-je supporter les tmitements auxquels je- me 
soumets avec résignation? 

iSi ^>>ai& encoro.unô.âme, 49^\«ateisr^tjiaxvl'^Lte;reste 
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de ma vie; tu serais riche et heureuse, au lieu de pleurer, 
au lieu d'être battue ; mais il m'a tout pris ; il faut que 
je le voie, que je sois sa femme, sa maîtresse, s^a chien: 
je ne puis plus prostituer la femme qu'il a aimée. 

Pauyr<» enfant 1 si le désespoir s'empare de moi, je ne 
tulaisserai.pas seule dans^la vie; je te le jure par le oiel, 
par ta tête blonde, par l'amour que j'ai eu^ que j'aurai 
pour lui jusqu'à ce que je sois- morte, je t'emmènerai 
dans laf tombe, tu mourras avec moi, ce sera le plus 
gpand, le seul bienfait de ta malheureuse mère. 

Elle prit sa fille dans ses bras et pleura sur ses che* 
veux, sur son petit visage rose. 

On l'appela pour diner; elle descendit. Il fallut laisser 
sa fille à la cuisine; cette pensée augmenta sa douleur t 
elle la tint longtemps embrassée, et dit : oc Non, non, je 
ne te laisserai pas • » Elle ne pleurait plus ..... 

Le.soir, Maurice était à un coin de la cheminée, Paur. 
line à l'autre^ Richanlet Blanche entre les deux. Richard 
lisait à haute voix* 

Hélène trayaiilait dans: un coin. De temps à autre, ses 
mains et son ouvrage tombaient sur ses genoux; elle re^ 
tait les yeux fi^^s^ san» mouvement ; puis, tout à coup^ 
comme si elle se fût. réveillée, elle reprenait son ouvrage 
et se hâtait. 

Pour Maurice, penché sur le feu, il paraissait fort oc- 
cupé de remuer les tisons et de faire jaillir quelques 
étincelles. 

Une triste pensée occupait son esprit ; quelquefois il 
regardait Hélène à là dérobée; il voyait ses yeux fati- 
gués de pleurer, il comprenait toutes ses souffrances, et 
se disait : 

— La conduite d'Hélène est bien noble et bien tou- 
chante; Pauline est bonne; elle n'a jamais eu pour moi 
une tendresse bien inquiète ; d'ailleut^, Tûax\&^ te^N».'^ 
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deux ans, ce n'est aujourd'hui que par les liens d'une 
douce amitié que nous sommes unis ; j'ai envie de tout 
lui dire, de lui raconter le dévouement d'Hélène : elle 
sera émue d'une telle force d'âme, elle Tudmirera, elle 
Taimera, car elle aime tout ce qui est grand et au-dessus 
de la vie commune. Hélène restera avec nous comme 
une amie ; elle sera heureuse autant qu'elle peut l'être : 
je lui payerai ainsi un^ partie du mal que je lui ai fait. 
Mais il faut attendre le départ de Blanche et de Richard. 

Maurice se mêla alors à la conversation, qui avait suc- 
cédé à la lecture. 

Hélène remarqua ce changement sans en soupçonner 
la cause; elle s'était d'abord aperçue de la préoccupatioif 
de Maurice; elle avait soupçonné qu'elle en était l'objet, 
et ce retour à la conversation des autres lui fit penser 
que Maurice voulait secouer, comme une pensée impor- 
tune, la pensée de sa triste situation. 

— Âh! dit-elle, est-ce là l'homme qui m'a tant aimée? 

Richard et Blanche s'en allèrent ; mais Pauline était 
fatiguée. Maurice pensa qu'il valait mieux remettre au 
lendemain le récit qu'il voulait lui faire. 

Tout le monde se retira pour se coucher. Hélène jeta, 
en sortant avec Pauline, un triste et solennel regard sur 
Maurice* 



LX 



L'haïr est tiède, les arbres sont couverts d'un feuillage 
tendre et encore transparent: L'herbe est verte et cha- 
toyante comme du velours. Outre le parfum du chèvre- 
feuille suspendu aux arbres, outre l'odeur des violettes 
cachées sous l'herbe, on sent une odeur plus incertaine 
et qu'on ne saurait définir, c'est celle d'un jeune feuillage. 



UNfi HEURE TAOP TARD 313 

Haurice est couché sur la mousse semée de violettes, 
sous les grands châtaigniers, dont le soleil, qui se lève, 
colore le tronc brun ; ^- à quelques pas de lui jouent 
dans rherbe la fille d'Hélène et celle de Pauline. 

Mais le soleil s'est élevé graduellement. D'abord les 
oiseaux se sont réveillés et se sont mis à chanter, secouant 
à ses doux rayons leurs ailés engourdies par la fraîcheur 
de la nuit. 

Puis il est parvenu presque à son zénith ; alors les 
oiseaux se sont enfoncés sous la feuillée ; les papillons 
'iKWt seuls restés voltigeant dans la prairie. 

On dirait que le vent, secouant les odorantes guirlandes 
des églantiers, enlève leurs pétales blancs ou roses, et les 
balance dans Tair comme de petites nacelles sur l'eau. 

Alors Maurice, par une allée d'épais tilleuls, rentra 
dans la maison ; —en même temps que lui, par un autre 
chemin, rentrent aussi Pauline et Hélène, qui, toutes 
deux vêtuesMe blanc, les bras entrelacés, courent à tra- 
vers la prairie, et toutes deux l'embrassent en lui sou- 
haitant le bonjour. 

Après le déjeuner^ le soleil est si ardent qu'on ne peut 
sortir. Maurice se retire dans son cabinet^ et, en fumant 
par une fenêtre un tabac parfumé, contemple avec un 
sentiment de joie les murailles du parc^ dont il a fait tri- 
pler la hauteur, etquedérobent en partie de hauts arbres 
et du houblon. Lui seul, Hélène, Pauline et les deux en- 
fants sont enfermés^ afec quelques domestiques, dans ce 
séjour enchanté. Personne n*y est admis^ ces trois êtres 
se sont consacré Içur vie, et ne veulent plus la gaspiller 
en en livrant à personne la moindre parcelle. 
^Tous trois ils s'aiment sans jalousie, et ne se quittent 
jamais. Us ont renfermé toute leur vie, toutes leurs pen- 
sées, dans l'enceinte des murailles. 

Maisje &oleil glisse ses feux par la fenêtre, Maurice tira 

48 
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un épais rideau couvert de fleurs peintes, et s'étead 
mollement sur des coussins. 

Alors, tandis que le soleil bràle tout au deliors, vuxjm 
frais circule dans la retraite de Maurice. — A travfi^sies 
vitraux colorés, il ne pénètre qu'une lumière douteuse» 
un jour sombre ; les coussins sur lesquels s'étend Maurice 
presque nu sont couverts de roses effeuillées. On Veji- 
tend aucun brujit du dehors. On oublie le reste du moade 
pour se livrer à de riantes pensées. * 

Mais un coin de la tai^ddarie ae lève, et, wa «oa d'tiae 
musique douce et sûuvde, ealrent deux femmes «^^es 
seulemenî d'une Caisse fate blanehe, leui% robn^i&mt 
attachées par de laog^Srceîiitwes tombantes qiii desrâHBt 
leur taiUe saas k serrer; les cheveux d'Hélèfie iofid^nt 
00 longs an^eattK mv son <eo«, une guirlande de roses 
Jaunes la couronne. Les cbeyeux de Pauliae^ pacCviaés 
par uae farafiche de jasmin, s'étendent aplatis Bursûo 
front; toutes deux près de Mauriee viennent do s'élçoA» 
sur les roses, et cachent dans les feuilles pa^ûiniéesleiKi 
pieds blancs sortis 4e leurs babouches de velours. Pen- 
dant quelques ii^stanis, une céleste musiqua sa (aUm^ 
core entendre, et joue de siflaples mélodèes do&t Ul saavi 
et douce mélauGoUe £ait r^er à Tamour ; puis elJo s'af- 
faiblit en même temps qiiiie le jour, qui devient raeers 
plus sombre. Maurioe eouvre de bAÎseps les asAÎas et Ids 
pieds^ et les eous de ses deux^oosai^agiies, qui, dbfiow 
à son côté, joignit le«fs maius #ar ses gsaoïiiu 

Le jour devient si sombre, <iu'on ne dtstingue qtf4 
peine les formes ; la musique a cessé, tout reBtre dans 
le plus profond silence. Les roses exhalent des parfums 
plus pénétrants. Hélène et Pauline tiennent Maurice en- 
lacé dans leurs bras; leurs trois chevelures se touchent 
et se mêlent ^ les longs cheveux des deux femmes se dé 
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nouent et de leurs flots épais inondent Maurice. Leurs 
ceintures se détachent, la gaze tombe... 

A ce nioment on'ouvre la porte, et Maurice s'éveille. 

Une pluie glacée bat les vitres. Un domestique age- 
nouillé devant Tâtre allume le feu. 

Maurice secoue les riantes illusions qui le tiennent en- 
core à' moitié sous leur charme. 11 demande l'heure. 

Il est tard; mais Pauline ix!est pas encore levée. Il va 
aller la trouver à sa chambre. Il va lui parler d'Hélène; 
peut-être leur vie à tous trois coulera, à Tavenir, entre 
deux rives- fleuries et parfumées. * 

Mais on parle beaucoup dans la maison; on ouvre les 
portes, Maurice met sa robe de chambre et ses pantou- 
fles, et s'informe... 

Hélène, qui tous les jours se lève avant toute la mai- 
son, n'a pas encore paru, quoiqu'il soit tard. On est allé 
à sa chambre, on n'y a trouvé personne,' ni elle ni sa 
fille. On ne lui connaît aucune raison de sortir par un 
temps semblable, surtout avec cette enfant. Hélène n'a 
pa^ pris son chapeau; elle est sortie tête nue; elle a laissé 
presque toutes ses bardes, ainsi que celles de sa fille. 

On sort. — Sur la neige à moitié fondue, on ne voit 
que quelques pas d'Hélène. Sans doute elle a emporté 
sa fille dans ses bcas. 

V - ... ......;.• 
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